被抛弃“过河卒子”.docVIP

被抛弃的“过河卒子” 　　偶有几茎白发，心情微近中年； 　　做了过河卒子，只能拼命向前。 　　 　　这是胡适1938年10月31日在赠送陈光甫先生照片背面题写的一首诗。1946年11月，胡适把这首诗写成条幅时，将“偶”字改为“略”字，“微”字改为“已”字。在另一些版本中，又将“卒子”改为“小卒”，“只能”改为“只许”，表现出他对此诗的反复斟酌。由于诗中“过河卒子”的提法受到讥评，胡适后来在诗后加了一段短跋加以说明：“光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作，那是国家最危急的时期，故有‘过河卒子’的话……”从1937年9月至1942年8月，胡适就是以这种“过河卒子”的心态，在美国度过了5年外交生涯。 　　 　　出使前的犹豫 　　 　　胡适对于日本侵华的态度和是否赴美国从事外交活动的态度，经历了一个迟疑反复的过程。卢沟桥事变后最初的两个月，胡适一直主张“忍痛求和”，建议汪精卫、蒋介石“向日本作最后之和平呼吁，而以承认伪满洲国为议和之条件”。胡适认为，“与其战败而求和，不如于大战发生前为之”。1937年8月5日，胡适亲往蒋介石处，提出他的和议主张。据王世杰8月6日日记：“蒋甚客气，但未表示意见”。当时，社会上传出胡适在国防参议会上提出承认“伪满洲国”的主张，“预备以三千万人之自由来换‘和平’”。对此，陶行知先生曾致函胡适提出诘问，说他“不大相信（但也不大放心）”。直至同年9月胡适才完全改变态度，提出了“和比战难百倍”的见解。 　　1937年8月下旬，蒋介石欲派胡适赴美进行宣传。据王世杰8月21日日记：“蒋院长意欲胡适之赴美宣传，促予与之商宣传纲要”。对于蒋介石的委派，胡适曾多次推诿。他对蒋介石表明的理由是“性情能力不相宜”，对王世杰表明的理由是“战争已经发生，我不愿在这时候离开南京，我愿与南京共存亡。” 台湾李敖先生收藏了一份8月30日王世杰给蒋介石的秘密呈文：“谨密呈者：日前蒙示，与胡君适之商洽赴美宣传事。近曾一再遵示，与之商酌，胡君现已病愈，对于赴美宣传，则以与彼本人性情能力不相宜为理由，迄今犹豫。应否另觅他人赴美，与应否兼派他人赴欧工??之处，乞公裁定（现时抵京教授能担任此等工作者就杰所知有张彭春、钱端升两君）。至赴美宣传计划，兹就愚见所及，拟定纲要数则，是否有当，谨附奉核夺。” 　　虽然胡适一度犹豫，但蒋介石立意已决，无可回旋。8月31日，蒋介石以国民政府军事委员会快邮代电京字第26853号，对王世杰下达了命令：“卅日函件均悉。仍须请胡先生赴美，并多派二三员如钱端升君等同行更好。至所拟宣传计划纲要，准予照办。” 　　9月初，王世杰跟蒋介石商定，加派钱端升、张忠绂与胡适一起赴美宣传。经傅斯年等友人劝说，胡适接受了这一使命。9月8日，他乘船离开南京前往武汉。临行前，他明确告诉汪精卫、高崇武和陶希圣，说他抛弃了求和的梦想。9月13日，他从武汉乘飞机抵达香港；23日，经多次转机抵达美国檀香山。 　　从1937年9月至1938年9月，胡适进行了为期一年的海外宣传工作，充当非正式的外交使节。足迹所至，从檀香山至旧金山、华盛顿、纽约、芝加哥等地；又从美国至法国、英国、瑞士。讲演的场所有团体、电台、大学。胡适当时指出：日本在中国侵占的领土面积相当于欧洲的五分之一，激起了全体中国人沸腾的仇恨，而美国当时却冀求置身于此事之外，这种愿望虽然值得同情，但仅靠消极的绥靖主义决不能阻止战争，遏制侵略，促我集体安全。 　　 　　1938年7月20日，胡适在法国夏浦港口接到从美国转来的蒋介石签名电报，要他出任驻美大使，并说已由行政院院长孔祥熙“专电敦劝”。胡适颇为犹豫，曾想以“二十余年疏懒已惯”为由谢绝，并推荐曾任驻美大使的施肇基重担此任。但一些朋友（如林斐成、傅斯年等）力劝他不要推辞，胡适便采取了“既不能辞，‘伸头也是一刀，缩头也是一刀’，不如伸头更爽快的态度”。7月27日，他回复蒋介石一电：“……国家际此危难，有所驱策，义何敢辞。惟自审廿余年闲懒已惯，又素无外交经验，深想不能担负如此重任，贻误国家，故迟疑至今，始敢决心受命。”胡适在电文中说他“素无外交经验”，陈述的是实情，不是故作谦虚。历任中国驻美大使，如施肇基、王正廷、魏道明、顾维钧、周书楷等，均为职业外交官出身，叶公超、蒋廷黻、董显光、沈剑虹等人此前也有外交经历或从政经历，只有胡适是从学界直接步入政坛的。 　　 　　上任后的困境 　　 　　胡适的大使任命经过了一番波折。自蒋介石拍发签名电报之后，大约又经过两个月，直到1938年9月17日，国民政府外交部才正式颁发命令，免去王正廷的驻美大使，特任胡适接替此职。同年10月5日，胡适正式赴华盛顿就任驻美大使；10月27日，向美国总统罗斯福呈递了国书。 　　由于胡适在美国享有很高的威望，他一上任就获得了广泛好评。19