英语专业泛读教程第四册课文翻译UNIT1-UNIT1.doc

英语专业泛?读教程第四?册课文翻译?一、天才与工匠? 许多人羡慕?作家们的精?彩小说，但却很少有?人知道作家?们是如何辛?勤笔耕才使?一篇小说问?世的。以下的短文?将讨论小说?的酝酿过程?，以及作家是?如何将这小?说雕琢成一?件精致完美?的艺术品 。 有一次，我在暮色中?来到小树林?边一棵鲜花?盛开的小桃?树前。我久久站在?那里凝视着?，直到最后一?道光线消逝?。我看不到那?树原先的模?样，看不见曾穿?透果核，能崩碎你的?牙齿的力量?，也看不到那?使它与橡树?和绿草相区?别的原则。显现在我面?前的，是一种深邃?而神秘的魅?力。 当读者读到?一部杰出的?小说时，他也会这样?如痴如狂，欲将小说字?字句句刻骨?铭心，不提出任何?问题。 但即使是个?初学写作者?也知道，除那将小说?带到世上的?文字之外，还有更多的?构成小说生?命的因素，小说的生命?并不始于写?作，而始于内心?深处的构思?。 要创作出有?独创性的作?品，并不要求懂?得创造的功?能。多少世纪以?来的艺术、哲学及科学?创造都出自?人们的头脑?，而创造者也?许从未想到?去关注创造?的内在过程?。然而，在我看来，对创造工作?一定程度的?了解 ，至少会使我?们通过知道?两个事实，增长我们处?理正在出现?的故事的智?慧。 首先，天赋不是掌?握了技艺的?艺术家独有?的特性，而是人脑的?创造性功能?。不仅所有对?技艺的掌握?都含有天赋?，而且每个人?都具有天赋?，无论他的天?赋发展是何?等不充分。对技艺的掌?握是天赋的?显现，是 经过培养的?，发展了的和?受过训练的?天赋。你的天赋在?最原始的层?面上起作用?。它的任务就?是创造。它是你的故?事的创造者?。 第二，将你的小说?带进世界的?文字是艺术?家的工作，它就和一个?泥瓦匠的工?作一样 ，有意识、谨慎而实实?在在。天赋正如理?解力、记忆力和想?象力一样是?我们的精神?禀赋中的天?然部分，而技艺却不?是。它必须通过?实践才能学?到，并要通过实?践才能掌握?。如果要使在?我们内心深?处浮现的故?事跃然纸上?，光彩照人，那么，每个故事都?须有感染力?极强的优雅?文笔。只有健全的?技艺才能使?我们做到这?一点。 一个故事是?如何酝酿成?的呢？据说，我们从一生?中的前二十?年，或许前五年?起就开始写?作。这可能取决?于个人，而写作中的?很多事都取?决于个人。无论如何，童年和少年?时期的清晰?印象，或多或少无?条件地存在?于我们的记?忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如?生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸?，在各种程度?上以各种形?式组合在一?起。这些对往事?的印象在心?中悸动着。它们在等待?什么？是在等待 某种圆满的?结果？还是对它们?特有的真理?的认可？似乎它们的?创伤需要切?开，隐秘的见解?需要表露，发现需要与?人分享，苦恼需要承?认，这种飘渺的?美需要形式?。 我们就这样?背负着各种?任务渡过一?生。时而,一个常常是?小小的体验?，撬开了记忆?之门，抓住了这些?虽已年代久?远，却依然栩栩?如生，呼之欲出的?印象。于是，故事就如种?子一般开始?萌动。 这种经历人?人都有，却鲜为人知?。然而，一旦富有创?造力的作家?有了这种感?受，他就会凝神?屏息，专注于此，因为他知道?这时故事的?种子已经萌?发并开始了?它自己的生?命过程。 就象任何一?颗种子，故事的种子?有它自己的?生长规律，要要经过作?家对记忆中?的素材进行?精心筛选，从潜意识博?大精深的阅?历宝库中提?取故事赖以?实现其内在?形式的素材?。于是，各种人物，他们的处世?风格、 气候、时间、地点及各种?事物的精髓?，都聚集起来?。简而言之，一个世界产?生了，有灿烂的星?辰，也有形形色?色的障碍。 故事就是这?样在“隐秘中构思?，在思想土壤?的最深处神?秘地形成，”并不断地缓?缓扩展、生长，直到它最终?在意识中显?现。就在这意识?的门槛上，故事带着希?冀的颤栗等?待它的文字?整体的形成?。 天赋创造的?功能现已完?成了它的使?命。只是到这时?，工匠，这位故事的?助产士才开?始他的工作?。 故事完整地?呈现，即使有这样?的情况，也是罕见的?。罗伯特?弗洛斯特说?过，他开始作诗?时从不知道?这诗最终会?是什么样。而我往往在?小说的第一?稿几乎完成?时才恍然大?悟，意识到小说?该怎样结尾?，或它的中心?思想是什么?。有时甚至在?写完第二、第三稿，甚至更多稿?之后小说才?呈现出清晰?的轮廓。 多年以前，十月的一个?凌晨时分，我遥望小小?的人造卫星?划出一道弧?线匆匆掠过?星空。又过了一段?时间，我心中一直?萌动的故事?呈现出来：一位老人一?生在都市中?心过着寂寞?生活 ，隐居到一个?小海湾边的?房子里。他为那地方?的美景和邻?人的善良而?激动不已，