胡晴舫在路上和不纯粹道德相遇.docVIP

胡晴舫在路上和不纯粹道德相遇 　　如果是敏锐一点的读者，必定可以读出《城市的忧郁》里所描述的各大城市。有的崇尚传统，向往古典，“我不在咖啡馆，便在往咖啡馆的路上”般的诗意，企图让人人都活在18世纪；或者是造桥铺路，深怕跟不上“现代化”这个行之有年的词汇，测量摩天大楼足不足够攀爬星星，使整座城市都落入阴影里。他们的历史已经太多了，现在正是抛弃换取新生的时刻；更或者，是活在当下的城市，每个人体内时钟仿佛快一倍，挤公交车追地铁，迈开腿在路上奔跑，一天才刚开始就即将结束。他们无暇理会未来的一切，只有提早下班才忽然感受生之喜悦；以及成为各大城市眼中模范，人人温和有礼、善良无害，总在午夜后才酒醉得像只野兽的未来之城。 　　“我猜，这是我为什么喜欢住在城市里的原因。因为城市生活的每一天，都是人面狮身的笑容，永远难以捉摸。”胡晴舫游走在这些城市中，因为工作，她经常迁徙；香港、台北、上海、北京、巴黎……住进新的房间又离开，却在生活中看见了城市人最真实的面貌。在新作《城市的忧郁》里，她以理性观察为刃，深入城市的筋血脉络，笔锋冷静且带点批判眼光，总能恰到好处地切中核心。城市已成为世界各地的共通点，当胡晴舫伸手抹去了边界的轮廓，究竟她笔下的忧郁指向何处？ 　　 　　工作、生活与自我的拉锯战 　　谈到开始写作的理由，胡晴舫朝我比了比：“我年轻时就跟你一样，去采访别人、写写稿，几乎每天都在工作。我这种普通家庭出来的孩子，就是要为生活去赚钱、去努力，所以一开始的写作根本就是为了求生存。”文字犀利的她，讲起话来也连珠炮似的简洁明快，却多了份直率的热情。大学念外文，又在美国拿到戏剧硕士，当初也有写剧本的念头，却迟迟没有选择往文学这条路走。“没有一定要写作的原因是，像我们这种文学系出来的人，看过的好作品很多，有些题材或想法都已经被处理得很好了，作为一个读者已经是心怀喜悦。”胡晴舫说，“但后来决定动笔的原因是，我们的世界实在变动得太快了，人性在这样的环境里所造成的微妙变化，是我非常好奇的。”观看人性，仿佛是看一场电??，会忍不住想探看角色背后的动机，是什么导致了这样的行为？“你的行为和我的行为加起来，就叫做社会。” 　　胡晴舫坦言，因工作而“社会化”的过程很痛苦，但也加速了她对世界的观察：“要去学习和别人相处，去倾听别人的故事，你会发现你的‘自我’开始和外面的世界展开拉锯战，非常痛苦，生活真的不是这么容易的。”然而，工作本身的确也为她的写作磨出了一条道路，曾在剧场、广告界打过工，也参与编撰《Playboy》、《Esquire》等多本国际性的杂志，经常在世界各地飞来飞去的她，不同于被保护得很好的“学院型”作家，胡晴舫的工作性质太多样，逼迫她要不断地去冲撞、去接触世界，“我后来发现，这其实是一种非常‘对’的方式，当我必须要去和不同区域、不同文化的人交谈时，就会逐渐修正自己的观点或信仰。”是的，再靠近一点、再深入一点，看到的会更多，“每个作者其实都是一个观察者。”试着把自我收得再小些，便能更纯粹地去理解这个世界。 　　或许这便是胡晴舫书写当下的最大动力，文字风格冷静锐利，总在书写中将个人色彩压得极低的她，其实心很热：“我喜欢人群，也喜欢不纯粹的环境，道德不纯粹，生活秩序也不纯粹。”她笑着说，“生活可以充满各式不同的价值，不同性别也有不同情欲，我觉得世界真的非常美丽；当然这中间一定会有失落，会有挫折。可是我觉得就连这种挫折感，也是一种美好的收获。” 　　 　　现代人永远都在界定自己 　　不纯粹的环境，自然也有不纯粹的快乐；生活在城市里的现代人，包括你我，其实都拥有多重身份，“你面对我的时候是一种身份，但面对其他人，可能又是另一种样子。一个人可以同时是意大利人、女人、素食者；更或者你可能喜欢爵士乐，那就是个爵士乐迷，很多身份是其他人所不知道的。” 　　同时，胡晴舫也指出一般人在思考中常犯的错误，那就是刻板印象：“有一种很可怕的逻辑是，因为她是什么样的人，所以做什么样的事。因为年轻，所以想法很梦幻，你怎么知道？”说到这里，胡晴舫忍不住笑了起来。正是为了避免产生这种偏见，或犯所谓“政治正确”的毛病，所以她只书写自己所看见的事情、周围发生的每个当下，而不任意替他者发声或代言：“那是很危险的，其实会是种二次伤害。”胡晴舫举了电影《赛德克?巴莱》的例子，这是由台湾导演魏德圣所拍摄的、一部关于原住民的电影，描述雾社事件里，赛德克族、汉人、日本人之间的矛盾与对立。原本是想替赛德克族发声，部分族人却认为是在“消费原住民”，原本的善心可能成为他人眼中的恶意，那无疑是本末倒置的。 　　多重身份的拼贴，也是一种现代性的生活特质，“当一个现代人的乐趣，就是你每天都在界定你自己。”喜欢什么，就去成为什么样的人，不单单只是消费行为的选择，而是仿佛捏土似的，把自己的价值观和信仰