感情流露与审视(艺术鉴赏话).docVIP

感情流露与审视(艺术鉴赏话) 　　感情的流露 　　一位衣着讲究的人坐在公共汽车上，不知道真是售票员到站时忘了报告，还是报告了，他由于凝神想别的事情没有听见。在下一站，于是暴发了非常激烈的争吵。售票员自然说是报告过了，但对方却一连气地斥责：“为什么你不说一声？为什么你不说一声！？为什么！！”直至车上的人都很表示有些不平，这人还站在街边气吁吁地，显出好像受了极大委屈的样子。 　　这大概就是所谓“真实的”感情的流露吧，但如果过一些时候，他要想起这件事来，当时之所以那样不能自己，岂不是对如售票员、事务员，以至三轮车工人等人有点“你算得什么”的思想在作怪么？或者事情要更复杂一点，这人也许要赶着去上课，也许约定了一件别的什么事情，也许竟至有一件很重要的公务等待着他去处理，这盛怒之中，也就愈加不可免地包含着“我呀，我呀，我呀！”的成分。意思是说：你——一个售票员，怎么懂得站在你跟前，而且此刻正在生气的是一个怎样的人物呵1 　　感情，真是个神妙的怪物，你既然培养了它，它就会在你自觉或不自觉的时候从你的身体里跳出来一一或者，它温驯地依从着什么；或者，它猛烈地抗担着什么。阿Q虽也说看不起赵太爷和钱太爷，但尤其看不起的是王胡和小尼姑，所以不管阿Q平日发表过怎样的宣言，但在赵太爷、钱太爷与王胡和小尼姑之间，他的态度终究是很有不同的。 　　可惜阿Q没有十分思索过这不同。 　　但近半年来，在我们的艺术文化生活中，却有着值得思索的事。印度电影“流浪者”映过，“拉兹之歌”勃然流行开来；抗战前的影片“夜半歌声”映过，这主题歌勃然流行开来；“马路天使”中的“天涯歌”、“四季歌”，“一江春水向东流”中的“月儿弯弯照九洲”，都一时流行起来。自然，要说得确切一些，是在知识青年中、学生中，和某些工厂的青年工人中流行起来。记得一年前上映香港影片“孽海花’时，便听说有些青年工人、技术员等竟一连看了好多遍。这影片中我现在还无以名之的歌曲，竟有人专去记谱，然后又专去学唱的！ 　　经验不容忽视 　　实在说来，对这样的现象我是不能理解的。“孽海??”的“王魁负桂英”的故事，在我国已经流传了许多年，影片的内容无疑是好的，但它的艺术表现手法和它的歌曲的调调儿，总是令人觉得陈旧。但竟然还是有人能够从这样的歌曲中宣泄了无限的情感！这情形，似和一个人早晨从床上坐起来，看见阳光已经通过窗户照在桌几上，而窗外叽叽喳喳，鸟鸣不已，不免吟哦起孟浩然的诗句“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”来，有所不同。这吟哦，乃是由于眼前的生活境界和更高的艺术境界相印证，不免借前人的诗旬来表达了当时的心情。但“孽海花”的艺术境界却不算得高明。即使有人会不幸而且有敫桂英似的心情，“孽海花”的歌曲也绝不足以表达。何况许多人并无此种心情！ 　　但“孽海花”的歌曲确曾一度在某些地方流行。这事实，我没有具体查考过，但我总一直怀疑着：这也许原只是某些少数人的爱好，如技术员或某些旧知识分子，而由于他们的爱好以至于热爱，由于他们在欣赏中有意无意地起了美化它的作用，因而也就把它推广开来，于是才有许多人的唱和。这许多人，往往由于缺少艺术上的鉴别能力，听别人唱，自己也跟着哼，并不一定就是爱好这歌曲的缘故。 　　这样看来，艺术鉴赏能力的提高，本身也是有着一段历史的。俗话说：“内行看门道，外行看热闹。”这也就简单地表明了：艺术鉴赏也有着一个由表及里的过程。初看电影的人，往往把注意力集中在人是怎样动的，抽烟时何以会冒出缕缕白烟；后来便也注意演员，留心故事；后来便进一步关心到故事在说明什么。便是抒情歌曲，抒什么情，怎么抒法，其间不仅有阶 　　级的烙印，也还有时代的烙印。像“孽海花”这样的影片，它的表演方法和歌词曲调，还在一九三五年左右，这“影儿已憔悴，不敢理红妆”的咏叹，便已经显得是陈旧的了。因此，略有些艺术鉴赏经验的人，要为它——特别是它的歌曲所感动，真是很困难的。但许多年轻的观众，由于他们缺少这方面的经验，或者倒是有经验的——这歌曲好像在哪里听过，而不能识别它的弱点。一旦唱起来，便显得自己的感情是被装进已经生了锈的空铁桶里，而自己却不觉得。 　　一个人的艺术欣赏能力，每每要为他的思想能力、文化水平、以及社会经验等多方面的条件所限制，其它方面的提高，艺术欣赏的能力也往往随着提高。但是也有可能出现不相称的现象，比如一个政治、文化水平都较高的人，他在鉴赏艺术的时候，还会停留在比较粗浅的阶段，这便是因为他平日不留心这个，缺乏这方面的知识和经验的缘故。 　　由于感情有了变化的缘故 　　至于“夜半歌声”和“拉兹之歌”的被流傅，也是许多人开始没有想到的。“夜半歌声”是二十年前的旧作，如今不知何故被推崇为“五四”以来的“优秀影片”！——也许由于它的反封建的内容。但那明显地受了美国影片影响的过分离奇的故事情节，不能不使它的这一内容被削弱。这凭空构想的故事，令人每看