生命的底片.docVIP

生命的底片 大概是八九岁的时候,你从老家过完春节回家,可把外公外婆吓坏了。两个星期过去，每天早晨你的鼻孔都是黄黄的，流出来的鼻涕也是黄黄的。你活蹦乱跳，我们实在看不出异样，医生也同样看不出异样。当你从口袋里又偷偷地摸出一个炮仗时，我终于想明白了。 奶奶在你回家的第一时间就背回了一大箱炮仗，那十来天你可真是玩疯了。故乡炮仗炸响后散发的浓烟，侵入了你的肺，但故乡却并没有进入你的心里。这两年，你再也不屁颠屁颠跟着我回故乡了。我的故乡于你，只是和深圳不同的场景和生活。在那里，你能够自由奔跑，你能够忘情玩耍。你能够做在城市里做不了的事，譬如，骑牛骑猪，用炮仗吓鸡吓狗，用蚯蚓钓鱼钓虾。而现在你长大了，这一切都成了小儿科。 但故乡对于我，却是生命的底片。 [故乡的云雀] 也是在八九岁的时候，我已经是村里小有名气的放牛娃。我为队上放养着全公社最大的一头水牛，在每一天的清晨和黄昏。风和日丽的春日，我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音，欢快而悠远；昏黄萧瑟的秋天，我听过秋风收割土地的声音，冷酷又短促。我的水牛在春天膘肥体壮，性情温和，在秋天烦燥不安，它对着壁立的水坝和田坎狠狠地磨角，磨得我心心惊胆战。一年总有那么几次，它总会挣脱我这根八九岁的牛绹，开始它逢山过山，逢水过水的征服。 心惊胆战地看着它磨角的时候，我记得，死命地跟着它跋山涉水地远征，我也记得。但更多的时候，我放牛的日子是平淡的，我牵着它来到一面山坡上，来到一片草地上，把牛绹往它背上一搭，它就乖乖地逐草而去。我身手敏捷地打完猪草，就有了大把大把发懵的时间。 有温煦的春风吹过。有湿冷的寒风吹过。看过大群大群的蜻蜓像直升机一样盘旋。看过大队大队的蚂蚁义无反顾逶迤前行。但最受不了的，是很多个无所事事的下午，那只鸟儿的叫声在不远处不期然地响起。开始，一定是“上天去，上天去”一路的高歌，我睁大眼睛看着这只鸟直插云霄，然后，就听到“上不去了，上不去了”滚滚哀嚎，这只鸟像石头一样摔下来。一年四季，这种鸟儿在山间田野开始它们飞天的努力，一年四季，这种鸟儿把“上不去了，上不去了”的绝望留在我的心里。 加缪把西西弗斯的命运，看做是人类普通的宿命的悲剧。我八九岁时，从这只鸟儿身上就明白了。可是，儿子，你是否明白，西西弗斯不推石头，他会怎样活？这只鸟儿不向天上死命飞，它就叫麻雀。你初一的语文课本里，有诗人王家新的一首诗[在山的那一边]，我比你读得更亲切。山那边是什么？天边是什么？西西弗斯想过，那只鸟儿想过，王家新想过，我想过。 你一定也想过。 故乡的奶奶] 故乡的奶奶已经在地下。那个七十多岁了还一定要到深圳来带你的奶奶，那个你一回老家就想把好吃好玩的东西堆满你的床头的奶奶，已经在地下。我不知道，这两年你不再愿意和我一起回乡，是不是因为奶奶没了。 奶奶给你留下的所有记忆，都是慈爱。我享受过她给我的母爱，那是我父亲出远门之后，她背我走十几里夜路看医生的艰难；那是在每一个参与“双抢”的暑假，她不顾劳累给我做推拿按摩的细心照料；是我在高考前夕熬夜苦战的那一杯热茶；是她逢庙必拜逢八字先生必算的牵挂。在她去世前的好多年，她就对我说：雄前，你放心，这个家已经太拖累你了，我不会太拖累你的。我当时没往心里想。不想，2003年5月19日她用行动残酷地践行了她的诺言。那一天，是她从手术台下来的第11天，那天上午，我一调羹一调羹地喂她喝开水，她对我讲，你看你看，我都成什么样了，要你这么喂。。。。我讲，妈，你喂我吃奶都喂到六七岁，养了我四十年了，我做这一点算啥！她讲，儿子，你太辛苦了，没日没夜的。就哭。就闭上眼睛不再看我。那天下午，医生发现，你奶奶的牙齿全部松了，被她全部都咬松了！ 奶奶的牙真是一口好牙。八十多岁了都没有一颗脱落松动。她41岁怀着我的那一年，秋收的稻谷入库，正碰上公社书记来队上检查。公社书记讲：“大嫂，都说你牙好，你把这箩谷用牙叼住，从楼梯上到楼上，这箩谷就归你啦”.你奶奶，肚子里装着八个月大的我，二话不说，就把那箩谷用牙叼着，从笔直的楼梯拖到楼上。一箩谷至少60斤，一部木梯有9级，怀着你爸的奶奶，大气都不喘地占了这个便宜（奶奶的原话）。有这样一口好牙的奶奶，在她去世的前一天，却毅然决然地在我面前咬松了她所有的牙。 奶奶从手术台下来的12天里，从没在我面前喊过一声痛，连呻吟一声都没有。当她实在要忍不住的时候，当她确信她的生命再无生望的时候，她就把牙咬碎。你能理解她对我的爱吗？ 6 你奶奶已经去世六年。六年间，我每年都回去一两次。每一次，我都要坐在她的坟头给她讲一会话。墓园已经够大，柏木森森，芳草萋萋，你爷爷奶奶躺在里面，你爷爷奶奶的爷爷奶奶躺在里面，光是我送入土的就有七位。我听得见岁月的叹息，我更感受得到血脉的回响。告诉你，我经常想起你奶奶，想起她的不容