在“刀尖上舞蹈”试药人.docVIP

在“刀尖上舞蹈”试药人 　　试药人，他们形成一个特殊的江湖，经历不足为外人所知，风险由自己来扛。 　　躺在医院病床上，42岁的李晨芳瘦骨嶙峋。翻过一页日历，她嘴角不经意间露出笑容，因为她又成功地多活了一天。试药，这一大多数人听起来匪夷所思的举动延续了她的生命。“没有顾虑，为了生命，我只能放手一搏。”她说。、 　　为了多活两年，她以身试药 　　窗外雾霭蒙蒙，李晨芳（化名）躲在医院的肿瘤科病房里，稍微有些胸闷。像这样的天气，她是一定不能出去的，要小心呵护自己的肺脏。 　　抬头看着外面不太耀眼的阳光，她说万万没想到自己还能再过一个年。去年春节刚过，她被确诊患上肺癌，而且是晚期。此前，她已咳喘、胸痛很久。她说服家人，回了家。没钱治疗，她想回家等死，和亲人多待几天。 　　李晨芳说，那段时间很痛苦，一方面是胸痛折磨，她根本起不来床；另一方面，家人每天都陪着她，“越是死期临近，越对家人留恋。那种留恋却无力挽回的感觉，太折磨人了”。 　　从去年2月到现在，李晨芳经历了从等待死亡到生命延续的过程。如今的她，身形依旧瘦弱，但行动完全没有问题，胸痛和咳嗽症状也基本消失。 　　“是试药让我活到现在，这个事我不想让更多人知道。一听‘试药’这词儿，他们一般会误解。说句实话，我自己也感觉挺不好意思。”李晨芳说。 　　那是去年3月，李晨芳出院1个多月后，她之前在济南住院时的主治医生给她打了一个电话。主治医生是她的老乡，告诉她医院有个试药的机会，是一种针对癌症的放化疗联合靶向治疗临床药物，很适合她的治疗，而且费用全免。 　　听此消息，李晨芳第二天就赶到济南。李晨芳说：“那个时候哪还考虑试药的风险，风险是小事，我只想着能让我多活一段时间就行，治不好我也不会赖医院。” 　　肿瘤逐渐变小了 　　经检查，李晨芳各项指标符合试药标准。经她本人签字同意后，就入组开始4个周期的化疗试药生活。 　　每个星期，医生会为她打一次化疗针，接着便做肺部CT，观察肿瘤发展情况，研究药物疗效。“看到医生用心地为我治疗，心态当时一下就转变了，不再消???。”李晨芳说。 　　住院3个星期，李晨芳的身体恢复不少，胸部疼痛逐渐消失，咳嗽减轻。随着病情好转，她整个人的心态也一天天地变好，“我就是来治病的，而不是来等死的”。 　　结束4周试药，李晨芳感觉身体好了很多，经检查她的肿瘤小了一些，此前的发病症状也基本消失。她说，如果不参加试药，正常治疗的话，4个周期的化疗要花费2万余元，这个钱肯定拿不起。 　　出院后，医生仍会定期询问李晨芳身体状况。两个星期前，医生再次通知她，医院又要开始一次试药，同样是化疗，为期3周。她不假思索便答应下来。“你不了解，对于我们这些如同被判了死刑的人来说，哪怕只有一丝希望，也要争取。”李晨芳说，这次试药有十几次采血过程，不但试药免费，而且还会给一些补助。 　　刘磊，华西医院大夫，曾参加过Ι期人体临床试验。“想积累经验，也算是向外人证明试药的安全性，起码以后有病人问起，我可以告诉他试药的感受。” 　　我自愿参加华西试药，不为钱 　　刘磊现在是四川大学华西医院的一名大夫，刚硕士毕业。 　　2008年，在四川大学华西医学院读书期间，他曾参加过一次新药I期人体临床试验。 　　他说，自己参加试验不是为了钱。 　　“当时有个学姐告诉我们华西医院有个降糖药的试验，问我们是否愿意参加。”刘磊说，自己是学医的，对“试药”这个名词并不陌生，但当时还没有亲身体验过。 　　一次试药，取了10针血 　　在详细了解了整个试药过程和方案之后，刘磊和几名同学决定参加这个降糖药的I期人体临床试验。 　　“当时医院对我们进行了多项体检，包括做心电图、血检等。”刘磊说，体检合格后，医生拿来一份《知情同意书》，让大家详细了解这个试验，签字同意后就进入了试验环节。 　　刘磊说，试验是从当天早上8点开始的，一直持续到晚上8点，当时医生在右臂弯处插了一个引流针，每隔一个多小时抽一次血，“一共取了10针血”。同样的过程在一周后又进行了一次。 　　试验结束后，刘磊一共领取了2400元的“营养费”，“一针120元，这在《知情同意书》上都写得很清楚”。 　　刘磊参加这次试药，只有女朋友知道，父母都不知道。“我是后来告诉他们的，怕他们担心。”刘磊说。 　　但试验完后，刘磊打电话回家时，家人的态度让他有些意外，又有些感动。家里人说：“你是学医的，对于这些你自己有判断，我们不能给你什么专业的意见。不管怎么样，这是在做一件好事。” 　　我就是学医的，参加试药积累经验 　　对于刘磊的举动，他当时的女友刘蓉也是非常支持的。两人是同学，毕业后女友刘蓉去了江苏一家药企。 　　不过回忆起这件事，刘蓉还是有点遗憾。“当时刘磊去参加，我也想去，但是当时人家不要女受试者，我去参加了几