林国华：船：一个古老的国家隐喻.docVIP

林国华：船：一个古老的国家隐喻 加勒比海盗 来自叙拉古之惑 00:00 03:44 【掌舵人，你要让船只远离那边的烟雾和波澜，靠近这边悬崖，切不可漫不经心地把船只驶往那里，把我们抛进灾难。——荷马《奥德赛》XII 219-221】 　　 【先生们，我们国家这只航船，在巨浪中颠簸之后，诸神再一次把它平安地稳定下来了。——索福克勒斯《安提格涅》162-163】 　　 【看哪，船只虽然甚大，又被大风催逼，只用小小的舵，就随着掌舵的意思转动。——(《雅各书》3:4)】 　　 　　 柏拉图曾经用简短明了的语言提出过一个关于国家统治权的根本问题：“谁应该来统治?”【1】。不幸的是，这个问题的答案似乎不止一个。柏拉图本人至少就列举出了七种，他继而看到，由于这个问题的答案过于纷乱杂多，而且在本性上相互冲突，所以国家往往从内部瓦解，这就是古代希腊诸多王国灭亡的根本原因。【2】 　　 在这个问题的七种答案里，柏拉图十分排斥诗人品达称之为“自然法则”的那个答案，那就是“强者应该统治，弱者应该被统治”。柏拉图轻蔑地说，品达的方案只是一种“在动物王国中通行无阻”的自然法则。柏拉图自己比较心仪的答案是另一种自然法则，那就是“无知的人应该听从有智慧的人的统治”【3】。所谓“有智慧的人”就是哲人。哲人治国早已经成为柏拉图的思想标签，众所周知，这一思想在《理想国》中被柏拉图用一种令人难以置信的语言不加任何保留地表述过，那就是：除非哲人成为国王，或者国王追求哲人的智慧，否则国家将永远受制于罪恶，永远没有安宁的日子【4】。为了论证“哲人王”的思想，柏拉图甚至“发现”了一款“自然法则”，那就是权利与智慧在本性上就像男女情人那样彼此爱慕、互相追逐的【5】。为了求得印证，他甚至不惜拖着老迈的身躯远赴叙拉古，试图亲近国王狄俄尼修斯二世(Dionysius the younger)，籍以实现哲人王的抱负。遗憾的是，三赴叙拉古，不仅无功而返，甚至还曾被狄俄尼修斯一世卖身为奴!在柏拉图的书信集里，我们仍然能够体会到哲人经受到的这种罕见的羞辱以及柏拉图为哲学所做的苍白申辩【6】。 　　 柏拉图似乎至死都没有发现十六—十七世纪政治思想家发现的“国家理由”。国家自身就有其存在和维续的理由，这个理由就是国家自己，它和柏拉图式的哲人“智慧”完全是两个层面的东西。霍布斯对这一点看得比任何人都清楚：“国家理由”就是“利维坦”自己，而所谓哲人的“智慧”在政治上的职分只不过是“咨议”(counsel)。也就是说，哲人在政治层面上顶多就是个参事院的“参事”。——参事提建议，而利维坦下命令【7】。可是，柏拉图的哲人王理论所致力的目标恰恰违背了“国家理由”：哲人不是去给国家提建议，而是要教育国家，甚至自己变身成为国家，直接下命令了。哲人在“国家理由”之外又提出了一个“哲学理由”，这就像一个人长了两个头，酷似中世纪政教并立的国家统治样式。哲学与政治的所谓冲突，其根源就在于此。 　　 由于哲人拥有高超的智慧，哲人心目中的国家的样式和统治国家的技艺也异常艰深复杂。这意味着，哲人有时候必须以教育者的身份出场。然而，治国的技艺太高超了，它简直成了少数人秘而不宣的教义，以至于这个教育者面对民众的时候往往显得欲言又止。就这样，哲人一方面与一般民众保持距离，但另一方面似乎又十分热心地去教育民众。这直接导致了哲人在国家中尴尬地位以及由此引发的混乱。如果去教育民众，那么哲人权力的秘密基础被暴露在光天化日之下，哲人将因此丧失权力;如果不去教育民众，又有谁会在一开始就信服并跟从哲人呢? 　　 柏拉图屡次用“船”的隐喻来说明国家需要哲人来统治的道理。遗憾的是，这个隐喻与其说是澄清了问题，不如说它使得问题更加混乱了。 　　 以“船”隐喻“国家”，以“大海行船”隐喻“统治国家”，以“航海术”隐喻统治国家的技艺、知识乃至秘密，这在古代希腊政治与历史文献中屡见不鲜。在这种隐喻中，国家被视为一艘脆弱的木船，凭借着卑微的航海术在茫茫大海上颠簸航行。茫茫大海就是被希腊人视为最高神明的偶然性，它一方面酷似海面上空密布的乌云，随时准备着召唤一场疯狂的暴风雨;另一方面，它又仿佛是一团神秘的原始力量，潜伏在黑暗的大海深处，一旦海面狂风大作，它势必涌出大海，腾起滔天巨浪。这种诡秘难测的力量在《奥德赛》里由两种巨大的海怪所代表：斯库拉(Scylla)和卡律布狄斯(Charybdis)。前者生有六个头、十二只脚、三层尖牙;后者则是吞噬一切的大漩涡。它们守护在墨西拿海峡的两侧，使所有胆敢穿越海峡的船只遭受灭顶之难【8】。就像“斯库拉”和“卡律布狄斯”所把守的那道海峡深深地嵌在奥德修斯的回乡之路上一样，强大的“偶然性”也深深地嵌在国家政治体的肌体深处。那道海峡，寻取金羊毛的希腊英雄依阿宋曾经在女神赫拉的佑