《让我牵着你手》契诃夫最后6年爱情之光.docVIP

《让我牵着你手》契诃夫最后6年爱情之光 　　“一部没有女人的小说，就像一部没有蒸汽发动机的机器……我不能没有女人。”1888年契诃夫在给朋友的信中这样写道。但在很长一段时间里，作家留给世人的面目，是个与女性保持距离、从不主动甚至谈得上冷淡的独身主义者。 　　《让我牵着你的手》无疑展现了一个与众不同的契诃夫，炽烈如火，温柔如丝，对生命和爱情都抱有不息的眷恋。2002年，契诃夫剧作的英译者、美国剧作家卡洛·罗卡摩拉，在契诃夫与妻子欧嘉6年间鸿雁传情的800封信中挑选出片段，将它们串在一起，写出了话剧《让我牵着你的手》。剧名也是全剧第一句台词，出自契诃夫的一封情书。 　　有人说，这部戏以一言概之，就是“一个剧作家的爱与死”。舞台上短短95分钟，浓缩了契诃夫与欧嘉从相识相爱，再到结婚、死别的六年，也是他创作巅峰的六年。契诃夫与莫泊桑、欧·亨利并称“世界三大短篇小说之王”，他也是以现代理念革新了俄国戏剧面貌的重量级剧作家。这部戏不足以概括其一生创作生活之富，却能看见作家柔软细腻的心灵另一面，这段爱情之光，照亮了契诃夫生命最后的旅程。 　　《海鸥》原型：猫捉老鼠的感情游戏 　　《海鸥》中的原型，一部分正来自契诃夫的亲身经历。1879年，19岁的契诃夫来俄罗斯读大学，通过画画的二哥尼古拉认识了后来的著名风景画家列维坦，两人一见如故，成为终生至交。他们保持着一种奇特的友谊，暗中较劲或是公开竞争，但彼此精神上又非常投契，各自的文字与画面有着最微妙深沉的呼应。 　　1889年秋，契诃夫认识了妹妹的同学莉卡。据说莉卡美貌惊人，“是一只真正的白天鹅”，她成为契诃夫家的常客。契诃夫与莉卡从1891年开始通信，一直持续到1900年。莉卡曾在信中热情地向作家表白，但契诃夫的态度若即若离。他一方面喜欢莉卡的陪伴，多次邀请她甚至哀求她的拜访，偶尔还写些热烈的情话，但从来没有正面回应过她的感情。 　　莉卡无望等待着契诃夫的同时，曾与被作家称作“有着非洲人般热烈的黑眼睛”的列维坦同居过一段时间。1892年，列维坦认为契诃夫小说《跳来跳去的女人》中的画家角色是在影??自己，为此与契诃夫绝交。三年后两人才重归于好。列维坦曾两次想过要自杀。《海鸥》中，尼娜、男主人公别林斯基与作家特里戈林，这三角关系与别林斯基的自杀企图，部分正出自契诃夫、莉卡与列维坦的真实生活。 　　莉卡在1894年与契诃夫的一个熟人、已有家室的作家波塔宾科私奔到巴黎。后者在莉卡怀上自己的孩子后，就把她抛弃了。莉卡生下的女孩，不久也夭折。这与《海鸥》中尼娜的遭遇几乎如出一辙。契诃夫1895年开始创作《海鸥》的剧本。尼娜最后期望通过演员事业真正振作起来，找回生活的意义：“我有信仰，我就感到痛苦少一些。当我想到自己的使命时，我就不惧怕生活。”某种程度上，这也许是契诃夫想向莉卡传递的希望之声。 　　不幸的往事过去后，契诃夫与莉卡恢复了交往和通信，有时仍见见面，一起吃吃饭。1897年，契诃夫去法国尼斯，约当时在巴黎学唱歌的莉卡在法国相会，理由很俏皮：“我们只谈奶酪”。似乎为了暗暗刺激她，契诃夫在信中着重提到，自己在跟一个19岁的法国女孩玛戈学法语。莉卡回信也不失风趣：“您对奶酪一无所知。即使当您饿了，您宁可远远地看着也不愿去碰一下……如果您也是用这种方式对待玛戈，请转告她，她的难友向她致意。我已经扮演过您拒绝品尝的奶酪的角色了。” 　　在1997年唐纳德·拉菲尔德（Donald Rayfield）写的一本颇具声名的契诃夫传记中，详尽资料所构建出的契诃夫，是一个私生活很丰富的作家。拉菲尔德书中，契诃夫和文学界与戏剧界众多女人都有过艳遇，他甚至不止一次光顾妓院。“蜻蜓点水的艳遇，暧昧的友谊，脉脉的柔情，这就是他感情生活的基调。” 　　契诃夫是一位非常有女人缘的作家，“她们被他的机智、风趣、柔弱所吸引，揣度他身上那份安静的忧伤”，他也并不排斥享受这一点。但一旦契诃夫感到这场游戏过了火，有人想占据他的生活，他就开始逃避。在《海鸥》中饰演尼娜、当时俄罗斯的著名女演员康米萨尔热芙斯卡娅，就这样被契诃夫拒绝。女作家丽·阿·阿维洛娃曾送给契诃夫一个书形表坠，按照上面刻着的数字，可以在契诃夫一本书中的第几页第几行找到一句话：“假如你什么时候需要我的生命，就来把它拿去好了。”如果你看过《海鸥》，大概会会心一笑，这个情节几乎被契诃夫原封不动地搬入剧中。 　　千呼万唤的欧嘉 　　《海鸥》一剧，对于契诃夫意义不凡。1896年《海鸥》在圣彼得堡首演，因为演员不了解角色，观众也看不懂在当时算得上写法全新的这部戏，演出彻底失败。契诃夫非常受伤，甚至一度宣称，永远都不再写剧本了。 　　1898年，当斯坦尼斯拉夫斯基与丹琴科主持的莫斯科艺术剧院想重排《海鸥》时，妹妹玛莎甚至偷偷来恳求斯坦尼放弃这个计划，“不能再冒险了