呼吸,在一线城市日子里.docVIP

呼吸,在一线城市日子里 　　5月初的一个晚上，上海蒙蒙春雨后，我走出办公室，骑自行车回宿舍。夜色中，雾霾紧紧笼罩着大地，仿佛身处人间仙境。但空气的“厚重”和异味，让我清醒地知道，这分明是“人间地狱”。 　　我憋着气，艰难地骑行到住处，立即奔向洗澡间。但嗓子因受了刺激引起的咳嗽，使我只能草草洗漱完。仰面躺在床上，盯着天花板，干咳声在房间里静静回响，也逼得我眼泪直流。 　　想想这个春天，空气中的雾霾虽没散去，但它在身体中，似乎在随着器官对其刺激反应的慢慢钝化甚至不断自我调节与适应，而渐渐远去。这造成了人们头脑中的“雾霾”越来越多，也越积越厚，思想的“呼吸”已成为问题，其导致的，将是一个不敢想的将来。 上 海 　　回忆一下的话，一线城市的污染式生活，自有强烈的意识，是从3年前开始。 　　从2011年春季开始，我常常以地铁换乘公交的方式往返于上海的最北面与最南面。这趟公交车上没有空调，我每次坐上都会发现，大部分车窗是开着的，车上空气流通，比我后上车的人们，喜欢选择离窗户近的座位，看外面的风景。 　　后来，我发现车窗都成紧闭的了，虽然夏天很热，离窗户近的人，也不开窗了。有时，刚刚上车坐稳的人，急忙开窗后，随着一股难闻的气流进来，又赶紧关上。再后来，我注意到，车上有的人已在紧紧地捂着鼻子了，而戴口罩的人则明显地多起来。 　　窗外，是上海最长的马路之一―龙吴路，路面上和路两边天天尘土飞扬。车内，不时听见乘客在抱怨空气中有呛人的异味，有的人在激动地说着自己所住小区的空气在不到半年的时间里迅速变得如何糟糕。 　　有一次，我听见坐在车尾处的一个二十五六岁的小伙子在与同伴说，他目前最大的希望就是能有机会逃离“后世博”时代的这个城市，到异地去工作和生活，换一种空气，换一种呼吸，以此换来健康的身体和生活。 　　一个60多岁的老太太听到这话以后，对这个年轻人说：“小伙子，我现在就退休了，也自由了，刚在昆山买了房子，等装修好了，准备去那里养老，因为那里的空气真是超好啊。” 　　据她接下来的闲聊得知，近两年，随着上海的空气日渐变得糟糕，与其接壤的昆山常常被房产广告宣传为“后花园”。受此种广告的影响，时间一长，很多生活在上海的人，也都这么认为了。 　　但在上海的常住居民中，在昆山拥有“后花园”的人，是少数有财力在那里买公寓或别墅的人，而大多数辛苦度日的普通工薪阶层，不管上海的空气如何变化，都还是住在这个城市中空气最差的那些区域的。 　　言谈间，老人的眼睛里，流露出了一丝自豪感；满脸皱纹的脸上，也挂着些许幸运的表情。 　　这时，小伙子不无羡慕地说：“如果我现在像您一样，也退休了，那该多好啊。上海工作机会多，可空气却越来越差，我有慢性咽炎，经常嗓子疼，打针吃药很难受。到底是走还是留，这几个月，我一直在纠结。” 想想这个春天，空气中的雾霾虽没散去，但它在身体中，似乎在随着器官对其刺激反应的慢慢钝化甚至不断自我调节与适应，而渐渐远去。这造成了人们头脑中的“雾霾”越来越多，也越积越厚，思想的“呼吸”已成为问题，其导致的，将是一个不敢想的将来。 　　老人没有再接话。因为她知道，在这个都市里，不是每个人都可以做到像她这样“潇洒”的。 　　其实，我也与这小伙子有相同之感。大半年来，在空气污染严重的天气，我都有一种不敢呼吸甚至难以呼吸的心理紧张。我从外地来上海，已连续在此生活了十多年。以前，从来没有想过，“呼吸”竟然会成为问题。 北 京 　　一个难得的机会到来了。我要从2012年秋季开始去北京出差一年。这次，终于可以有机会去呼吸另一个地方的空气了。 　　这是我第一次在北京长时间地居住和停留。刚到北京时，我的兴奋之情无法言说，似乎还真的有一种“逃离”成功之后的快感。 　　可好景不长，当我在北四环附近住了大约一个多月后，我发现天空常常雾霾密布，空气中充满了沙尘和异味。无论白天还是夜晚，天都灰蒙蒙的，空气已变得很“厚”和很“稠”。严重的日子和时间段，不仅是老年人，而且年轻人，呼吸起来都感觉有些累，甚至有点困难，口鼻被刺激得像喝了农药或汽油，嗓子被呛得疼，眼睛直流泪。 　　乘公交车时，常听见车上的咳嗽声连成一片；课堂上，授课老师为了不被时不时的咳嗽声所淹没掉声音，不得不加大嗓门，导致声音都变调了；去海淀公园散步，感觉里面老人和小孩数量已骤然减少；走在路上，发现满大街上匆匆忙忙赶路的人们中有一多半都带着各种款式的口罩。阴历十一月十五，天气晴朗，抬头望天，不仅看不见星星，而且也难以清楚地看到月亮的面孔。 　　这个冬天，“雾霾”首次成为人们提到“北京”时所涉及的频率最高的词语。一时间，它几乎天天占据了网络和纸媒的头条。我时常接到朋友关心的电话，主要目的是问我北京的空气怎么样了。 　　我所住房子的隔壁，是两位70多岁的退休了的大学教授。有一天，老先生告诉我：老太太在圣诞节前，因呼吸道感染而两