一碗卤,可慰乡愁.docVIP

一碗卤味,可慰乡愁 　　一开始这家店的名字就让我有点儿犯糊涂，我把朋友说的“汪爹爹的一米铺”听成了“汪爹爹的米铺”，据说这家店的卤味很正宗、很扎实，做卤味的是汪婆婆。所以我理解的是这样一家店，老公是卖米的，老婆卖卤味。去之前搜一下大众点评是常识，出来的却是“汪婆婆卤味和烤虾”，彻底没汪爹爹什么事儿了。这个疑惑在我从北新桥B出口出来往左一望就豁然开朗。那一排小平房，最醒目的是黄色招牌上的黑插画，画着一个做菜的婆婆和一个爹爹的脸，“汪婆婆的卤味和烤虾”又叫“汪爹爹的一米铺”，都是一家子，前者说菜品特色，后者说店面之小，颇有敝帚自珍的味道。 中国论文网 /1/viewhtm　　走进去先闻到一股萦绕不绝的卤汁香，饱满、明亮、温暖，就像小时候每一家黄昏厨房里飘出的味道，让人忍不住想坐下来。这才打量到不过10平方米的狭长空间，一张大吧台，慈眉善目的汪婆婆就在吧台后忙活，一边是一口正在卤菜的大锅，一边是烤虾的炉子，抬头，就看到琳琅满目的菜牌，卤藕、卤豆腐干、卤鸡翅、卤蹄膀、卤田鸡、卤鸡胗……不超过十来样，闻着卤汁的香味儿，每一样都让人忍不住想尝尝。而汪爹爹就在小店外露天而坐，专心把一袋新藕切成厚片。他的动作不快，每一刀都悠然，也不抬头看婆婆，可两个人之间似乎有一条线牵引着。 　　和汪婆婆说点菜，她笑而不答地指了指门口的招牌：微信点餐。扫一扫微信，关注汪爹爹的一米铺公众号，在购物车里选择份数，可以在店享用甚至还有六环内配送，这样小小的店面如此善用电商倒让人略为一惊，感到主人的用心。这么小的店面，一旦美味在外新客盈门必然应接不暇，不如微信点餐来得清楚有效率。果然吧台前的四张椅子和一张两人小桌恰好空出靠里的一个位置，店里唯一的伙计示意点好菜的我坐在那里，礼貌有点儿、冷淡多，酷劲儿倒有点儿像《深夜食堂》里沉默的老板。 　　是的，暗色的吧台和四张高脚椅，昏黄的灯光，一两种白酒的招牌，默默忙碌的汪婆婆和汪爹爹，这样的氛围，是令人想起《孤独的美食家》或是《深夜食堂》，在熙熙攘攘的大城市，一间隐藏在街头巷尾的不知名小店，一位甘于隐姓埋名的老板，自己是厨师，拿得出一两手留得住熟客的看家菜。老板和熟客之间，谨守着一种带分寸的情谊，既不用客气，也可以保留各自人生的秘密。这种分寸，不是靠设计或菜品可以刻意模仿出来的，而是店主人自身所带的“气”，那种安于平凡的“气”其实是经过人生悲喜历练的人才有的，哪怕一米柜台，也可以招待五湖四海的从容。 　　只是这样的小铺，在今天的北京，几乎绝迹。汪爹爹和汪婆婆的出现，才会给人一种戏剧感。我们在这座欲望之城，已经太习惯伴着钢琴举起水晶杯，或者在乱哄哄的苍蝇馆里撸串吹牛，这样一对平实沉默的夫妇，一方安静地与美食独处的空间，反而像凭空穿越过来的，在记忆深处，熟悉又陌生。 　　汪婆婆递给我一个黑色的碟子，里面静静躺着一大份粉红色的厚厚店藕片，就是这店里的招牌了。咬一口，既糯又爽脆，糯得像芋头，但软软的有种弹性，回味里微微鲜辣，满是香料的饱足感，让人特别想来一口啤酒。极少的素菜，可以拥有肉质感，肥厚甘美，令人思酒，汪婆婆的卤味做到了。我忍不住请教汪婆婆秘诀，她笑得舒心：“料是好料，煮够时间，我从小就吃这个，就这几种材料在一起卤最好吃。”吧台旁边的电视里，则播放着北京卫视某美食栏目采访汪爹爹的心得：“挑藕要挑九孔和十一孔的，才糯。” 　　从小就吃卤味的汪婆婆生长在武汉的老街――昙华林，来北京之前，她和先生就在昙华林瑞典教区旧址的古建筑旁摆了个小摊卖卤味（旁边的古建筑其实就是汪婆婆成长的家），“汪爹爹的一米铺”是从那时候在武汉叫响的。卤味在武汉是一种平凡的小吃，汪婆婆住的那条街，还有许多人家的主妇在做卤味，但只有汪爹爹的一米铺，可以让想着这一味的人开车过来寻，队从卤味摊一直排到巷子口。汪婆婆搬到北京半年了，还常接到武汉老顾客的电话：“汪婆婆什么时候回武汉？忘不了您的卤味啊。” 　　是什么让夫妇俩离开生活了几十年的地方来到北京？答案只有一个，儿子。儿子大学毕业怀着一展抱负的梦想到北京闯荡，结识了志同道合的女孩，两个人结婚，汪婆婆和汪爹爹来参加婚礼，也决定留下来，一家人一起创业，从零开始，盘下这家小店面。招牌是媳妇亲自设计的，小店的软装全靠儿子做主。资深文艺青年小汪掌柜在装修上也保持着他对文字的挑剔品位，店面小，但椅子必须舒服，让人想坐下来放松一下。小汪掌柜，就是帮汪婆婆招呼客人的“伙计”，也专职烤虾。他有种才子的傲气，不会讨好客人，不会对见第一面的人很热情，曾经店里生意不如现在火的时候，他有工夫挨个儿回复各种美食评论网上的点评，尤其是差评。他的回答机智幽默，久而久之，许多人竟是看了回复，才到店里一探究竟。作为过了而立之年的同龄人，我佩服他能够和父母如此和睦地一起创业，他却一挑眉毛：“我朋友都说，我有两个最难管理的员工，一个