主干线快车,这就是真正印度.docVIP

主干线快车,这就是真正印度 　　这趟缓慢的列车因它的行驶线路而得名――从德里一直往南，直到马德拉斯，全程1400英里，把印度一分为二。从搬运工扛上车的行李数目，你也很容易明白为什么它会叫这个名字。整个月台上都堆着大件大件的行李。我这辈子还从没见过这么大堆的随身物件，也没见过这么多身负重载的人：他们就像是事先得到通知、有时间打包整理的疏散人群，懒洋洋地躲避着一个不知是否会到来的大灾难。一般印度人上火车带的行李已经不算少了，可主干线快车的乘客们就像是要把家安在车上似的――气氛如是，行李的规模也如是。没过几分钟，包厢都被占领了，行李包已经腾空：食篮、餐盒、水瓶、铺盖卷、行李箱，都统统归了位；火车还没开动，风格就已经全变了――我们还停在德里站呢，可男人们已经脱掉了宽松长裤和斜纹上衣，换上了印度南部的传统服装：无袖的贴身汗衫，还有被他们称作“笼基”的纱笼。衣服上还留着摺痕，感觉上就像是趁着等汽笛鸣响的当儿，他们已经立即褪下了为德里而准备的伪装，开往马德拉斯的快车令他们回归了真实的自我。火车上都是泰米尔人，他们如此彻底地占据了这个地方，以至于我觉得自己像是个陌生人。这感觉很怪异，因为我比谁到得都早。 　　泰米尔人肤色黑，很瘦；留着浓密的直发，牙齿都白得耀眼――那是因为他们不断地用一种去了皮的绿色嫩枝擦牙。看着泰米尔人拿着一根八英寸长的小树枝在牙齿上蹭来蹭去，你不禁要怀疑，他是不是要从肚子里拽出一根枝条来。主干线快车的魅力之一，就是其路线会穿越中央邦（Madhya Pradesh）的森林，最好的牙刷树枝就生长在里头；邦里的站台上就有人在卖，像雪茄一样扎成一束一束的。泰米尔人也很害羞，换衣服之前，他们先用床单罩在身上，然后换掉上衣，踢掉鞋子，换下长裤，与此同时口中还念念有词，听起来就像人冲凉时候在哼歌。他们好像总是在说话，唯有刷牙才能让他们安静下来。泰米尔人的乐趣就是在吃大餐（湿嗒嗒的蔬菜，点缀着辣椒和青红椒，配上潮乎乎的炸面饼和两堆黏米饭）的时候讨论宏大的问题（人生、真理、美、价值观）。泰米尔人在主干线快车上过得很愉快：说的是本族的话，吃的是本族的饭，行李物品匆促地堆在一旁，这一切给火车添上了一种泰米尔寻常人家的气氛。 　　车子开动时，我的包厢里有三个泰米尔人。他们换完衣服、掏出行李、铺好床、吃完饭之后（其中一个委婉地说我不该用勺子：“用手吃饭和用勺子吃饭，滋味是不一样的，勺子有种金属味道”），他们花了好长时间相互自我介绍。从他们的交谈中能听到些这样的英文词儿：重新任命、事假、年度审计。我一加入谈话，他们就开始换用英语了――我觉得此举相当世故得体，但也需要极大的勇气。他们在这个问题上达成了共识：德里是个野蛮地方。 　　列车员探头进包厢来看了看。他神色疲惫，戴着徽章，拿着一堆用具：一个青铜的打孔器、尖利的铅笔、写字板上夹着潮乎乎的旅客名单，他身上还别着列车员的铜标牌，头戴一顶卡其色的有檐帽。他拍拍我的肩膀。“带上行李。” 　　早些时候，我跟他提出我买的是双人包间的票；他说都订满了。我要求退款，他说我得去买票的地方填申请表。我为这低下的效率而训了他一顿，他服软了，现在他给我在隔壁车厢里找到了一个双人包间。 　　包间里有层沙土。里头没有水槽，翻盖的小桌铰链坏了。另一列火车经过时，窗边的咔嗒声变成了刺耳的尖叫。有时候，一辆老旧的机车头在夜里加速驶过，锅炉沸腾着，汽笛鸣叫着，活塞传出嘶嘶声，宛如快要爆炸的漏气阀门。大约清晨6点的时候，在博帕尔（Bhopal）附近，有人敲我的门――不是送茶水的，而是上铺的乘客。他迈步进来，“打扰了。” 　　中央邦的森林，也就是生长“牙刷树枝”的地方，看起来就像美国新罕布什尔州（New Hampshire）的森林，只是没有淡蓝色的远山。这里浓荫密布，未经人工开垦，随处可见树木蓊郁的山崖，还有绿影覆盖下的小溪。但是到了第二天，外头的尘土多了起来，新罕布什尔的景色被印度的炎热空气取代了。尘土聚集在窗边，飘进车厢，落在我的地图、烟斗、眼镜、笔记本和新买的平装书上。我脸上也落了一层土，镜子上蒙了尘，塑料座椅上弄得沙沙的，地板踩上去会吱吱响。因为天气太热，窗户必须要开一条缝，但微风拂面是有代价的：印度中部平原呛人的尘土一股股地飘进来。 　　下午到了那格浦尔（Nagpur）的时候，我的旅伴（他是个工程师，胸口有个极其显眼的伤疤）说：“这个地方有一种名叫‘冈德’的原住民，他们的习俗相当奇怪。女人可以有四五个丈夫，反之亦然。” 　　我在月台上买了四个橙子，抄了一则宣传占星术的广告，上写着“仅花12.5卢比，把你的女儿们嫁出去”；冲一个正在欺负乞丐的小个子男人吼了一嗓子，然后开始看导游手册上关于那格浦尔的介绍（它位于那格河上，因此而得名）：当地居民中，有一支名叫冈德的土著人。这些山地部落的居民长着黑皮肤、扁平的鼻子、薄嘴唇。主要装束是在