关于《情书》.docVIP

关于《情书》非常有名的一部日本片子，它让我对日本有了别样的认识，所有呈现出来的面貌，清淡抒扬，是我们喜欢的日本。那里仿佛终年下着纷扬的大雪，青色的山脉绵延不绝；细小的城镇，老旧温暖的学堂；瘦高的制服里的男孩子，温润本份的女孩子；国中图书馆里静寂的阳光，回家路上单车弛过的微风，漫天斑斓的绿叶；还有，最让我唏嘘的，那穿洁白衬衣，沉默如金的清秀少年…… 你瞧，全部是你的理想。（对于一名毕业两年，如今已如假包换的社会栋梁来说，此句该用过去时。） 我从不晓得浓墨重粉如同“能剧”上演一般绝对夸张的日本可以是这般素净和写意的。他们的大爱大恨、大悲大喜那里去了？我从前的认识还停留在《姐妹坡》、《沙器》甚至更早如《绝唱》的年代。那些激情澎湃的青年人紫涨着面孔，眼里汹涌着爱恨，总是突然地出现在久违的女孩子的家门前，发一声喊，或者还有一些暴力的动作，比如拉扯或者情敌械斗什么的，非得经过这般你死我活，让纤弱的爱人最终心力交瘁奄奄一息晕倒在他们的臂弯中，方算正果修成。为了表示内心的壮怀激烈，音乐总是如潮水一般，钢琴声响彻苍穹，惊天地泣鬼神，诚然是很震慑人的。 我记得从前有描述，说洁白大雪中，穿一身玄黑袍子的武士决斗，肃杀中暗哑的歌声响起，倒下的人身后蜿蜒一条鲜红的河流，绝对戏剧化的场景，这就是日本。……而《情书》，完全是两码事。它是一个关于惆怅和回忆的故事，时光从我们手中泛然滑落，回头望去总是有些感怀的，不过悲伤则大可不必。藤井树多年以后重拾尘封往事，中间隔了莽莽岁月，再看得通透也无法体味当年的感情。我们的无奈和惆怅正源于此。人对时间永远充满无力感，象口琴呜呜吹出的old song：“long long ago ……” 然而是回不去了。 关于时间和错过的感伤是富有哲学意味的，在岩井俊二的细腻的镜头下，它被表现为一幅笔触含蓄沉静的铅笔素描，散发着丝丝缕缕车前草、鸢尾和蒲菊的味道。故事一开始，该发生的事都已经过去了，没有完成的心愿只好永远是个遗憾。博子穿着黑大衣参加男友树的周年祭。人群三两一堆，在茫茫雪野里象一把撒了满地的忧伤的逗点。逝者已矣，唯纪念之心是慰籍生者的良药。翻开旧相册，我们总用这方法再次与故人相亲。博子发现了“藤井树”的旧址，匆忙中扯起袖子将它记在自己的手腕上（我对这细节印象深刻。手腕处皮肤细薄，仿佛有将字刻写在动脉血管上的感觉。） 于是一封本不打算收到回音的信，按这准确无误的地址被送到了异地小镇的“藤井树”家，而不是如博子所想“寄到天国”。和故人同名的树在这小城的图书馆工作，生活清静然而寂寞。收到陌生人口气熟稔的问候信令她迷惑，天性随和的树还是回了信，却又令博子疑云顿生。按图索骥而去，树被迫将少年往事一一回想起来。“当年时，国中选举图书馆干事，班上有男生与自己同名，那寡言的男生总是喜欢在无数借书卡上写下他的名字，一遍又一遍，藤井树、藤井树、藤井树……他在窗边阅读，始终低着头好象暝思的样子，他总是很冷淡，他英文中考不大好，他……” 树在深夜里咳着敲打键盘，努力将自己能回忆起的国中同学男生树的点滴往事告诉远方陌生的博子，追溯过去，成了她单调生命里的一点色彩，只是，随着记忆的深入，她渐渐发现了一些自己懵懂少年时未曾体味到的情感，关于男性树的一切…… 故事随着树与博子的来往信函而铺展开来。素色的镜头搭配沉湎时光走廊的女子画外音，抒缓的音乐在背景中深入浅出。整个音画的处理看似轻描淡写，却实际在不经意中把我们和女生树一点一点拉进伤逝的氛围中。博子的不断追问现在看来是有所知却不肯相信，树有问必答反而让我们与她自己一起诧异──何以她心底有那么多有关男生树的记忆？ 追忆年少时，那一个个有着明亮阳光的午后，课室里如烟的昏睡气味。透过众人肩膀后背，女生树有意无意总是看到男生树沉默又嗑睡的侧面；放学的落叶大道上，男生树的单车掠过她的身边，随手一只恶作剧的袋子罩在女孩子的头上，接着在她的尖叫声中飞驰而去……树从往事里抬起头来，嗒然若失的手指迟疑着无法在键盘上敲打出这些叙事的句子。 事实究竟是怎样的？ 某些情感实际上是被陌生人博子唤起的，就好象窗台上那些细碎的灰尘，被掸起之后，在光线里急遽乱舞，有很多其实无法再沉淀到原处。这又是这里和那里、此时和彼时的问题，我们事实上没有办法挽回人生的任何一件事，没等尘埃落定，记忆中的往事早已滴落在温和的皮肤之上，片刻涓滴不剩。 然而《情书》毕竟还是宿命的，如同一切宗教信仰者的世界观。镜头不作任何提醒的切换，早让观众我从起初的疑惑到最终了解到博子与女生树的相貌相同。中山美穗一人分饰两角，让人不得不承认她恰到火候的演绎。这个情节是许多电影戏剧小说中常用的，爱一个人深深铭刻到心里，无法忘却到在以后的人生里找一个相象的人代替。男生树无疑是爱慕然而不言不语