报纸精选地好文章.docVIP

时间滴落 我独自在院子里徘徊，从西院穿过月亮门走到东院，最后站立在这棵树下。院子里静寂无声，只有冬阳从东、南、西三面的楼隙间洒向树梢。院子里每幢楼高只有两层，属于古式青砖小楼，院子门口除了挂着省作家协会的牌子外，还挂着阎氏故居的牌子。我在心里暗自揣测，这个院子里除阎氏的传奇外，还有多少文坛故事、作家佳话。我从小城而来，再一次走进了位于省城的这个院子，将要在这里进行为期三天的影视文学评论高级研修班的学习。　　 在课堂门口站定，我沉默良久，上一次来这个院子的场景还历历在目。当时只感到从五一路一拐进东四条这个巷子，越往里探进，越安静、清幽；越往里行走，巷子深深里，越甩掉了尘世的车声、人声。感知于心的是一院子的幽静、神秘、知性，扑入眼里的是满院子的青枝绿叶、花开蝶飞。我怎么就没有发现这里的楹联呢？　　 动身来太原时，我查了太原当天的天气预报，节令已经从秋的深处跨入了冬的门槛，我站在院子里仰望着树冠，枝桠间从树梢往下，还稀稀拉拉地挂着叶片。叶子有深浅不同的黄色，有深浅不同的褐色，有深浅不同的棕色，还有深浅不同的绿中泛黄色，加之红红的果子点缀其间，整棵树仍然不失生动。　　 我在这棵树下站立了许久，陷入了沉思。我猫腰捡起一片落叶，捏在食指和拇指间仔细端详，叶子黄中带着褐边，如羽状而具有裂痕，干而轻、薄，叶络分明、圆润而有光泽，掂在手指间也轻飘飘的，不如我在别处见到的银杏叶有分量。同样是落叶，因树种不同，叶子的质地和手感形状都不相同，但却一样逃不过从孕芽到一树繁华再到深秋飘落的宿命，这便是衡定不变的自然规律。　　 生死，咋忽然就那么近？　　 就像眼前这棵树，或许刮这场冷风之前，叶片要稠密得多，现在却变得七零八落、四分五裂了。　　 如果把人的生命像这落叶一样分季节，那么，我父亲才60多岁的年纪，按现在人的生活条件以及寿数而言，他应该才走到人生的秋季，他离人生的冬季还很远。然而，上苍在没有任何预示、在我认为岁月静好的错觉中，生生地掳走了父亲的生命。从此，我的父亲变成了照片。当我想念父亲的时候，只能是看着照片，没有了父亲的体温，也听不到了父亲温婉、亲切的声音。就如同我书里夹着的一片片树叶一样，形状宛在，却没有了水分，没有了生机，没有了亮色。　　 而今，我的父亲安睡在了离我两千多公里外的山冈。写到这里，我突然想起一次饭后，将要离开饭店，走过一位我敬重的老师的饭桌时，老师微笑着说：“刚才观察你了，吃饭时，数你拿筷子远。在我们这里有这样一个说法，拿筷子远，就走得远，难怪你从四川来到我们这里。不知你们那里有没有这样的说法？”我笑了笑，随即点了点头。如果把父亲比喻成一棵树，那么，我就是依附于父亲这棵树上的一片叶子。然而，命运让我这片叶子飘过大巴山、飘过黄河、飘过太行山，落到山西这个地方，这是否也是宿命呢？我解释不清。我只是清楚地感觉到，现在我站在这棵树下，冷风中，我思绪万千，想起的某一句话，或者某一个场景，都会撞痛我。父亲养育大了我，供养我求学，然而我却离父亲很远很远。以前相隔的是关山黄河，而现在相隔的是黄土。父亲在土里，我在土外，永远也没有相见之日了。　　 冷风越吹越劲，我脚下的树叶越来越多，十片、几十片，甚至更多地铺开、累积、飞舞。再多的落叶，明天清早，也将会被这个院子的工作人员清扫得干干净净，院子里又复干干净净了。从中国宗教文化而言，父亲的生命也如我眼前飘飞的落叶，是干干净净地来、干干净净地去了，但给我留下了多少心痛、多少难舍、多少怀想。凝视我脚下这些落叶，我心有恍惚，当把这些落叶清扫干净后，似乎一切都像没有发生。是这样的吗？真的一切都没有发生吗？抬头看树梢，一会儿之间树叶更少了，深褐色的树干凸显，果子像一个个红红的小球也凸显了出来。可是，经春历冬，年复一年，你能说它四季轮回间一切都没有发生吗？当然不能！它开花、结果，它枝繁叶稠，带给了这个院子一树风景、蓬勃生机；它也在树的心上刻上了年轮！当你觉得一切都没有发生的时候，却从中感受到了时间的流逝，虽然看不见时间流逝的痕迹，但那些附着于物、附着于事的场景依然存在。其实，每一片叶子、每一颗果实，都有其生命的孕育过程，叶子在春风中孕芽，应当是一片叶子生命的开始，经过夏天的葱绿、灿烂，再到深秋或初冬的飘落。开花、结果、果红、叶黄间，时间便如同这飘飞的叶片般滴落了。“天空中没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过（泰戈尔）！”时间滴落了，过往的物事依然存在。在人的心里，在经历里，在尘世的积淀里。　　 就像我父亲的生命，虽然像我眼前的树叶一样飘落成泥了，但我不承认父亲的生命就此终结，他依然会如同树一样生生不息。树叶落了，来年春天依然会吐新生长，年复一年，年年如此。我父亲的生命也一样，从我们兄弟姐妹的血脉中，我便看到了父亲生命的生生不息。我和弟妹们从父亲的身边走出去，走向各自的人生，但怎么走也走不出父亲的