上海的新娘及攻击的性格.pdfVIP

尚能学否 上海的新娘与攻击的性格 张承志 两次旅行西班牙，我的背囊里都有堀田善卫的书。《西班牙断章》， 还有 《热情的去向》。对照着他的描写，我踏遍了安达卢西亚的处处古 迹。那时我以为堀田善卫是一名专写西班牙或异国情调的作家，后来读 了他的 《在上海》，我才发觉，这又是一个中国通。 对鲁迅在一九三六年用日文写的、在日本尤其读者众多的《我要骗 人》，堀田善卫尤有感触。 “单是自己一个人的过虑也说不定，要彼此看见和了解真实的 心，……那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少 有。这是可以悲哀的。……临末，用血写添几句个人的预感，算是一个 答礼罢。”——在一九三六年当时，或在今日，能平然读过这文章的最 后一行的，日本人也罢中国人也罢，恐怕是没有的。其间有血的历 史……（《在上海》，121页，筑摩学术文库，一九九五年。引文为鲁迅自译的中文） 鲁迅的这段话，日文写得更加语感沉重。也许他的日本读者，对末 句以血致礼的表达，读取了更多的信息？ 其实鲁迅的预感，早已就是现实。五年前的“九一八事变”，已经把 两国之间的险恶格局铸造完毕。预感的只是战火下次蔓延到哪儿——第 二年，卢沟桥响起了日本全面侵华的炮声。 在日本知识分子中，可能唯有堀田善卫，彻底表白了一种——对中国的 感情的苦恼。《在上海》的前言里，他的这段直抒胸臆，早就该被中国人讨论： 也即是说，所谓日本和中国、中国与日本一事，对什么文学或艺 术之间关系等等提问，我总是说，有也罢没有也罢，那些不是我知道 的东西。遇到了我它是这样的——不这么讲我无话可说：日本与中国 的、在历史或未来、它的相交相关的方式，远不单是若国际问题那么 12 1 冷淡的、外在的东西。与其说它是国内问题，莫若说它是我们一人一人 的、内心和内在的问题。是我们文化自体的历史，不，甚至它就是很久很 久以前的历史自身。这样，内在的问题其物，也就在它被称为问题的百 色万端里，在最终，成了有最富攻击性格的东西。（《在上海·前言》） 这是罕见的披沥。就如鲁迅“以血”的添附，语言约束他难能尽吐 心间的积郁。内心和内在的问题。它的执著，仿佛非要配上曲折三匝意 犹未尽的、堀田善卫的长句！ 或许这还是一个日语的表达丰富的例子。如此的曲折和直截，它于 定音的最后一针见血，道出了日本人的中国情结：“最富攻击性格的东 西！”不用说，即便排除政治的解释，单就一种感情的类型而言，这一 表现，也足够令人震惊不已。 它是单向的，独属于日本人对中国的一方，而不能允许中国人对日 本也照样情深意长。它是主观的，倔犟且稍有霸道，毫不在意对方可能 还另有想法。它已经明言在先：它最富攻击的性格。 但这是一句真话。揣摩着它的真实感，对如此书写的堀田善卫，我 摸索着对他尝试分析。对中国人来说，如此情感是陌生的，中国式的脑 袋，装不下这么纠缠悖反的复杂性。保守的中国，使我们对他者的国度， 思慕或敬远，总是自律越界的妄想。 它的过分，隐喻着施予对方的强迫。说到底仍不平等——既然被它 深爱，那么作为对象的中国，已被夺去了拒绝的权利！ 中国能够接受它么？否。深知这一点并为此而痛苦，便是堀田善卫 的文学。虽然这痛苦的底色也印着文人的放纵——由母国强盛而被赋予 的、占有的权利和主人的感觉。 唯因他是一个真挚的人，因着这种真挚，“最富攻击性格的东西”是 可能弃留取舍、提炼珍藏的。真挚的证据同样留在文章里。《在上海》的 如下一节，使我读得紧张。堀田善卫写道： 他在马路一边，眺望着一个盛装白纱的新娘子喜庆出门的场面。家 122 人相送正在话别。这时，有三个戴着公用袖章的日本兵走来。其中一个 突然分开人群，走到新娘子身边，一边伸出粗粗的手指，在那新娘子的 脸颊上捅了几下，接着手又朝下，摸到了胸部和下腹…… 他写道：霎时间，“我”只觉血涌头顶，不觉冲过马路，扑向那日本兵。结 果“本来就无腕力、更一倍无谋的我”被日本兵打倒，拳脚交加。“我”的颧骨 撞在水泥地上，旧病的肋膜被踢伤，最后，被新娘子的一家中国人扶起。