美丽的起点.DOC

FILENAME A1-YouJin Page PAGE 1 of NUMPAGES 4 美丽的起点 ——我的第一本书—— 尤今 出版第一部作品时，我是个“无冕皇帝”。 顶着烈阳、披着星光，奔波采访，对工作充满了激情和热情。 当时，社会上有许多行将式微的行业，我希望在它们彻底消失之前，能以新闻的笔杆将它们一一镶嵌入历史中。 我发表于报上的第一篇新闻特写，写的便是牛车水的梳头婆。 梳头婆多数来自广州，带着终生不嫁的誓言，为人梳头，至老至死。这门行业在新加坡曾经盛极一时，然而，时代转移，它已日暮途穷。 在牛车水，只剩下硕果仅存的几位。 那天下午，空气像是一堵密不透风的墙，燥得我发昏。牛车水那几条窄窄的巷子，龌龌龊龊的，凌乱不堪。我来来回回地走、前前后后地看，终于，在一个毫不起眼的角落头，看到了。那名梳头婆，年过六旬，意兴阑珊地坐着，身旁搁着一只老里老气的藤篮。 初出茅庐的我，贸贸然地走上前去，说： “阿婆，我是记者，我想和您谈谈，替您写个故事，登在报上，好吗？” 她一听，原本懒洋洋的猫眼，霎时变成了恶狠狠的虎眼，挥动着枯瘦多筋的手，她一脸厌恶地喊道： “走开，走开，我才不要和你这种人谈。有什么好谈？你是人，我也是人，难道我多长了一只眼、一条腿？登报纸？登个屁！” 哇，出师不利，落荒而逃。 吃一堑，长一智。 此后，多了细腻的心思，少了鲁莽的直率。 好不容易地，又在另一个骑楼底下发现了另一个梳头婆。 这一回，我冒充路过行人，装作漫不经心地和她搭讪。清闲的她，乐得有人和她聊天；我与她，一来一去、一问一答地，倒是谈得挺开心。我表面轻松，心里的弦却绷得很紧，因为我不敢把纸和笔掏出来写，只能死死地、硬硬地记住她话里的要点，谈了一个多小时，脑里的资料满满满满地，即将溢到地上去了；这时，有个老妪前来找她梳髻，她心情极好，转头掀开藤篮，取出了梳头的工具，啊，良机不可失，一直伫候于对面骑楼的摄影记者，立刻取起了相机，猎取镜头。岂知她人老眼不花，一看到那准准地对着她的相机，一张脸便像着了火般，猛地抓起了那把染着岁月沧桑的大木梳，狠狠狠狠地朝我丢了过来，粗暴的三字经随口而出，骂骂咧咧： “我当你是朋友，才和你谈这么久，你却把我看成是怪物，叫人来拍我的照片，真是衰人……” 骂着骂着，居然便扑上来，要揪我的头发。我这一吓非同小可，立刻化身为奥林匹克田径赛的运动员，逃得上气不接下气。 赶回报社，凭记忆把刚才默记的要点快速地写出来，觉得资料挺新鲜，挺齐全，颇有几分得意，兀自微笑，可是，笑意尚未从嘴角消失，便猛然想到有文没图相等于有花无叶，是残缺的。 第二天，和摄影记者重去牛车水，找到了同一个梳头婆，不敢与她搭讪，只敢远远地躲着，打算有人在梳髻时，便利用远镜偷拍，可是啊可是，人算不如天算，等了老半天，竟没半个人前来光顾。 拨电给经营建筑行业的爸爸，要求他从建筑工地找个老婆婆来充当“临时道具”。 爸爸很快便托人把老婆婆载到牛车水来了。 我一看，差点昏厥在地。 那名老妪，头已半秃，何能梳髻！只怪我没有把话向爸爸交代清楚！ 无计可施，只好守株待兔。 等等等，等等等，等到一条皱纹偷偷地爬上了额头，才完成了任务。 次日，特写以图文并茂的方式刊出，我心中的感觉，正是“如鱼饮水，冷暖自知。” 另一篇有关三轮车夫的特稿，也给了我另一种难忘的经历。 当我于五十年代末期随同父母由怡保南来新加坡定居时，满街满巷都是三轮车，可是，新加坡的经济，以惊人的速度快速地成长，许多三轮车夫的饭碗，都被时代的巨轮毫不留情地辗碎了。年轻的一代，纷纷改行；年老的一代，在别无选择的情况下，苟延残喘。于是，烈日底下，总看到一个个皱纹满脸的三轮车夫，顽强地以颤抖的手，向残酷的生活发出无力的挑战。他们在马路上川流不息的车子当中一寸一寸地蚁行着，好似长在石缝中的一堆杂草，尽管融不进那嫣红姹紫花团锦簇的环境里，可是，这堆“杂草”却也显示了它们轻易不向环境低头的生命力。 世事无绝对。 就在三轮车夫这行业宛如风中残烛一样奄奄一息时，新兴的旅游业却给他们注入了一支强心针，让他们起死回生。 在一些大旅馆或是旅游热点，我总看到许多三轮车夫麇集着，等候游客。 踏三轮车的，已不全是年老力衰的一辈了，反之，许多年轻力壮的小伙子，意气风发地坐在被粉刷得五彩缤纷的三轮车上，快乐自得地向往来游客招徕生意，收费不再根据路程的远近而以时间的长短为依据。如果是白天的话，在一个小时的行程里，他们会载游客到淡水河去买便宜货、到光明山佛寺去抽签求愿、到蓄水池去呼吸新鲜空气；如果是晚上，行程又完全不一样了，首先，他们一摇一晃地把游客载去牛车水，看新加坡古老文化的一部分，接着，他们会到遐迩闻名的黑街去看当时还未被禁的人妖，最后，到亚巴街去吃宵夜。短短一个小时，收费介于十元到十五元间，但也有些三轮车夫狮子大开口，索价三十元。 当然，在那新旧交替的年