中兴新村漫走.DOCVIP

PAGE \* MERGEFORMAT 2 2017玉山文學獎「文學創作獎?散文?佳作」 小城行履 張俐雯撰 若是稍稍將往台中的路往南拉一些，將往南投的路往北調一下，你將看到南投市的中興新村。一個從來未曾被人遺忘檔案中的地名。它像一幅古典油畫，永遠是我兒時所見、少年所長、壯年所戀之地。 中興新村曾是省政府所在地，在精省之後，這裡曾經有如詩歌的章節，停頓了一小拍。後來發生九二一大地震，頗有年歲的日據時期官舍、宿舍、小學，有的傾斜、有的倒塌。短短幾年間修復後，靠著良好的自癒力，很快地，中興新村開始回復原貌並且改變了。 求學結束嫁到外地後，我已經十幾年未曾回來故鄉。今天，我回來了。自省府路轉入，去年冬季枯荷以驚人的速度孕育今年夏天的豐盈。金色「中興新村」大字巍然入眼，下面房舍是舊時的省府人員值班室，後來已經被駐村藝術家取代，空間充滿濃郁的人文風情。數十年歷史的白色長方形鐘樓屹立不搖，四個方向的鐘面投向晴朗天空。台灣省政府前面，孫中山先生銅像巍然而坐，「天下為公」書法嚴謹有力。銅像正後方是白粉牆的省政府大樓，三十年前的早晚景象歷歷在目：踢正步交接、升降國旗的持槍衛兵，口號步伐整齊劃一。精省過後他們的步伐漸漸遠颺，而兩旁的龍柏依然崢嶸；廣場上省長坐直昇機起降的歷史畫面也慢慢淡去。 以前，人們會到省政資料館、合作社喝酸梅湯、中興會堂前放風箏、光華路行走綠色隧道、第三市場吃臭豆腐、高爾夫球場健行…。此刻，我告訴家人願靜靜一個人走一回。從省府大樓旁傍著後山的環山路緩緩前行，光陰彷彿凍結在蓊鬱的林邊小徑。參天的針葉林與白千層下，小路繞繞彎彎，蟲鳴山更幽。夾道偶爾映眼山櫻花，綴著點點桃紅，像活潑的跳舞仙子。右側的省府員工宿舍：一幢幢灰紅平房、偌大的植栽庭園，青草綴著盛放花朵，蝴蝶與花瓣映照得繽紛多姿。 環山路的官邸旁，出現各種奇異傳說的斑駁倉庫，讓人對舊時的防空洞衍生各式各樣的聯想。灰石刻的「環山一橋」敞開兩樣風景：左側是四十幾年歷史的消防隊員舊宿舍，一根長竿飄盪青衫，看來似乎還有住家。竹籬參差小樹掩映，有著日本舊宅般清雅樸質。右側綠傘張開如蓋，原來是一株數人環抱的茄冬樹。當我仰天直視那篩漏的光點，神奇地發現：陽光穿越葉尖已經三百多歲了，而我有幸參與它三十華年。童稚孩童繞著茄樹奔跑的身影，如今已然壯年… 我的老家就在中興新村光華路上。年幼時，眷村非常熱鬧，家家戶戶的家長隔著七里香的籬笆互相寒喧：「今天市場雞蛋一斤五塊」、「中興會堂明天晚上放映徐楓演的片子」等。孩子們則在囊底巷裡跑來跑去，拿水澆灌土中的蟋蟀。夏天蟬鳴如雷，芒果纍纍蓮霧生香。偌大的庭院裡，一群小雞啄食土裡的蚯蚓。下雨時，雨水敲擊青瓦的屋頂，我們樂不可支地忙著拿水桶接著漏水。那時候，國小的音樂老師選我加入合唱團，每天早上要跑操場一圈後開嗓，看著穿旗袍的老師教唱，悠揚的音樂響徹雲霄。樂聲遠了，又近了。我的心中響起節拍：一二三四，一二三四，第二部的聲音要出來、大聲一點… 國中時，我騎著吱吱響的腳踏車，日日穿過林蔭大道去南投唸書。高中時，則是走路到中興高中上課。此時，家人生病，生活過得一天比一天艱難。漸漸地，我沒有辦法買課外書，也沒有錢去第一市場買水煎包了。我的制服出現破洞，而且球鞋也磨損不堪。我開始將眼睛往上看，試著不去看脖子下面的景象。 曾經在週末到第三市場擺攤子租漫畫補貼家用。在桌上豎立招牌：「一本五毛錢」，旁邊堆放小時候看的漫畫，像《芭蕾群英》、《怪醫秦博士》等。市場人聲鼎沸，生意好極了；遠遠看到班級導師提個菜籃走過，不知如何是好的我只好蹲在地上，假裝找東西。還曾發生過糗事：到租漫畫不還的小孩家，對著窗戶丟石頭，還不小心砸壞了窗子落跑。另外一日則發生了昨天在家中飼養，一起嬉戲的老母雞，今天竟然成了餐桌上的燉雞肉！我傷心地哭起來，爸爸抓著稀疏頭髮，臉色蒼白地說：「因為要給媽媽補身體」。記憶中母親像是我們手裡拉的風箏，強風中似乎斷了線，那風箏愈飛愈高，飄到雲端再也看不見了。 通過中興醫院，往前走右側出現中興高中。環抱的青楓，是我記憶裡最美的楓樹。說它是清瞿又多了一份飽滿；說它瀟灑卻轉折堅挺，恰似吳昌碩的蘭花般疏朗有致。順著昔日殯儀館旁山勢轉下，行走斜坡，懷想中興高中科學館上課時光，往左看見了仿巴洛克式建築的中興會堂。白色中興會堂經過歲月洗禮，仍日復一日，肩披和風的輕紗，在暑熱中化為沁涼自在的形象。 兒童公園裡，許多孩童追逐嬉戲，家長們坐在蕈菇狀的大樹下石椅乘涼。以前，我常在下課後來這裡走一走，穿越旋轉門步入其中，時間彷彿在公園裡會被孩子們的笑語凍結一般。高中之後，家中經濟漸漸恢復，從失去母親的傷痛中稍稍平復。寂寞的我也到外地繼續求學工作，離開家，離開了眷村。之後，人生像