世界向你敞开了一个最终归宿.docVIP

世界向你敞开了一个最终归宿 　　木 朵：写作到了某个阶段，我们需要躬身自问：诗在竭力追求一种真实或真相吗？如何区分诗之真与尘世之真？如果我们当诗神也是一位慈父（似幻亦真），你认为此生他所允诺的“生活”是不是一次磨难之旅源自诗神的光亮，因其“诡谲”，才益发引起我们的好奇与豪情，看上去，尘世中的父亲黯淡无光，难成知音，从而加深了诗是一个内在秘密的感知？ 　　周 鱼：作为那个日常的、属于俗世生活的女儿，我永远是走神的、不称职的。诗歌是与日常生活分不开的，但是它从中挑剔、规避那些完全沦入俗世事务的时刻，或者在它的周边徘徊。“完全”（或许这个词并不够准确）的俗世意味着俗世生活的魅力已被一种惯性消解，而成为没有灵魂，甚至对身体也不再有启发的时刻，成为麻木。而诗歌永远被一种光芒笼罩，这光芒就在生活之中，却并非人人看见，从某种意义上说，诗神会引诱人去切入的是生命的要害之处，这个要害之处又是俗世所回避的，于是它们之间产生了一种必然性的抗争，因为这个抗争，你执着于写诗，必意味着你要承受一定的精神负荷，甚至是身体的，但是某种声音已经告知你这种抗争是你必须去做的，甚至与“坚持”的关系也不是最大的，而是首先与“需要”相关联，因为你需要在抗争之中去得到对生命诚实或者看得更多一点，走得再进去一些的机会，在这个时候所谓“磨难”是带着希望的，在对诡谲的多层次的解剖的同时，你有一种对内在交付的心安感。写诗，每一次给我带来的是平静，或者有时在某些诗的诞生过程之中它本身就是一种平静，十分大的平静，好像世界向你敞开了一个最终归宿，你提前知道了那么一个无法说清的秘密。 　　但这一切不意味着诗歌不能进入俗世生活，甚至它从中受到鞭策，反过来它是一位受教育者，它需要在生活中变得谦卑。有时诗写这件事甚至在尘世的面前变得经不起推敲，如果诗歌变成了思想的累赘或者自我的膨胀或者一种寻找的恶习，不如，去好好洗一件衣服。 　　“有的时候，我忽然不懂得我的馒头/我的米和书架上的灰尘。/我跪下。我的自大弯曲。”这是诗人蓝蓝的一句诗，它给过我训诫，一个人对于尘世的哺育应具备基本的感恩。这里引申到一个宗教性的问题：在向诗神交待，向一种宗教性的顶点不断前行的路上，我个人希望自己记住的是自己永远是一个人，去接住所有一个人应该受到的试炼，从对自我的关心到一步步破除我执，但不要“全然离开”，我挺担心一些修佛之人完全作为局外人只看生活而不参与的状态，我对此有所怀疑。诗，也一样，旁观的诗歌其实很多，它们有的很棒，诗人对内与对外的目光已经得到了高层次的相互转化与融合，但有的则只是看起来很棒，却透露一个很简单的危机：不够真诚。 　　木 朵：看起来，“真诚”是逼近真相的一个必要条件，体现了创作者的严谨态度和自我监督的决心，也隐约表示写诗不仅是纸片上的划痕，不单是一种思虑和精神上的震颤，还是一个行动。真诚既在慎独层面发出指令，也在服务于诗神、向早期杰作致敬方面提出要求，我的意思是，真诚既是诗人对自我的苛求，也是能够坦然面对诗神和曾施加影响于我们的杰出诗人。那么，一首诗如何做到看上去是真诚的实际上也是真诚的？“真诚”既可以是一首诗打算体现的气氛，也可以是诗的主题――在诗中谈论真诚的可能性。或许，卡瓦菲斯会教给我们做到真诚的一个有效办法，那就是尊重并耐心刻画我们的“感官世界”，设法弄清楚感官世界的蛛丝马迹，而非遮遮掩掩，诗才首先是真诚的然后是一个人乃至一个语言族群的真相？ 　　周 鱼：有所打折的真诚，可能来自一位刚刚习诗不久的练习者，也可能来自一位已经训练有素的诗写者。前者对诗的技艺有一种“紧张感”，后者对诗艺有一种“熟练感”，都有可能与他们的愿望违背，在诗艺面前弯曲了真诚。 　　我以为诗歌的真诚是在一种忘我状态中产生的。忘我并非全然无我了，但你将自己掷进诗行。这还是出于一种需要，强烈的需要。在当时当刻，对于诗艺的部分，你其实是松弛的，你投入其中但不那么自知。如同“一棵树如果知道自己是如何生长的，那是一件多么可怖的事”，诗歌与树的生长一样，里面要有本能的反应，不要绑手绑脚，对写作的陌生容易绑手绑脚，过于熟悉也容易这样，因为它们都不再是生长，而是十分人为的“做”。 　　在那些大诗人之中，我偏爱卡瓦菲斯。因为他就是那么一个“生长”型的诗人。一年夏天，一位朋友给我带来了一本明黄色的诗集，是2002年出版的黄灿然先生译的卡瓦菲斯。在此之前我读到过一些简练型的外国诗人，但从没有一位像卡瓦菲斯这么极致。布?_茨基说那是“一种成熟的简练”，我想它是一种转向。这个转向的前提是它拥有复杂或者说深刻的内核，但它在出口处忠实于一种“本来”的昭示状态，这个本来并非一定是诗人当下体验如实的拓印，它里面可以包含着想象，但是卡瓦菲斯显然深谙“让它们在时间之中存在”的“活”的状态。他许多来自杜撰和回忆的诗，却都能将我带入一种“当下”