呼兰河畔访萧红.docVIP

呼兰河畔访萧红 　　不久前在一次刻意策划的旅程中，我远赴黑龙江省的呼兰市，拜访了萧红的故居。我20几年前就听过萧红的大名。她是位很著名的三十年代左翼女作家，可惜死得早，在政治上又没有丁玲活跃，影响力就不如丁玲了。著名汉学家葛浩文曾为她写过《萧红评传》，他既激赏她的文学天才，又怜惜她的坎坷身世，令人一掬同情之泪。 　　萧红一生悲苦，不但遇人不淑，而且短命而死。她只活了30岁，结了两次婚，但两个丈夫都虐待她，难怪她会说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是个女人”。幸亏她才气过人，作品又带有左翼现实主义风格，一向为前进知识份子所青睐，被誉为在中国现代文学史上最杰出的女作家，排名在丁玲、冰心之上。她最优秀的作品是遗作《呼兰河传》，是部写于香港的回忆性长篇小说。她曾住过香港一段时间，死后葬于香港的浅水湾。名作家金庸先生激赏不已，曾特地去浅水湾凭吊她的坟墓，并遗憾地说“深恨未能得见此才女”。 　　基于女性主义的立场，我以前其实是不怎么欣赏萧红的，早年从未好好地研读过她的作品。我觉得萧红习于依附男人的软弱个性，和选择男人时不够敏锐的直觉和观察力，是要为她自己的不幸人生负一部份责任的。相形之下，丁玲比她强悍、聪明得多，一生结了三次婚，总能嫁到疼惜她的男人，熬过一连串严酷的生命考验，获得最后的胜利。 　　然而，大概我与萧红注定要相遇吧！三年前一个偶然的机缘下，我终于打开了《呼兰河传》的扉页。一读就放不下，专注地读完后，她那诗般的文字，历历如绘的东北景物刻画，死亡前夕浓厚的怀乡情绪，仍不停地回荡在我的脑海里。难怪茅盾说过：“它（《呼兰河传》）是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，不可抑遏地引起我想亲睹呼兰河的欲望。 　　萧红笔下的呼兰河是一幅美丽的风景，一道通往未知世界的媒介，从小就激起了她对神秘远方的向往。她的书上写着： 　　我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。 　　我不禁想着：那是一条什么样的河水呢？就像松花江一样的壮阔吗？河水是清澈还是浊黄？河边的柳树林是茂密还是稀疏？而萧红住在离河多远的地方呢？是什么样的动力终于驱使她跨越了这条河水，到对岸的大城哈尔滨去流浪，因而邂逅了萧军，写下她文学传奇的第一章呢？ 　　于是，两年前我便安排了一次东北之旅，把呼兰、哈尔滨都列入我的旅游版图之中。呼兰市是个位于呼兰河畔的小城，离哈尔滨只有一小时的车程，据说城里如今纪念着萧红故居，修葺得焕然一新。那天我跟朋友包了一辆出租车，直奔呼兰市。出了哈尔滨市区后，一路上只看到肥沃的黑土地、犁土机，和勤奋工作的农民。时值六月，东北的初夏乍至，紫丁香花谢了，高粱、玉米才长到半尺高，绿油油的嫩叶被黑土映得格外鲜明。哈尔滨是个商业大城，呼兰便是它的谷仓。进了呼兰市，司机到处问路，七拐八弯地终于找到我们的目的地。 　　一进大门，我便噤住了。那是栋很典型的东北四合院，有着鲜红的梁柱，灰黑的屋顶，和齐整美丽的格子窗。院前有个花园，夹竹桃、罂粟花正开得灿烂。群花中坐着一个浏海覆额的少女，一手拿书，一手支颐，温柔地沉思着，那便是萧红的石膏像了。她有一张轮廓鲜明的瓜子脸，一双大大的睛像是会说话。我不禁想起她曾在这个花园中消磨过大部分的童年岁月，因此用过许多笔墨来描绘这个园子的四季更迭： 　　我家有一个大花园……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮……花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。 　　在她的故居生涯中，除了这个花草缤纷的花园外，萧红还常提到她慈爱的祖父。东北人有着重男轻女的习俗，萧红家境虽富裕，父母却都不怎么疼爱她，祖母也不喜欢她，只有祖父对她好。祖父的爱，变成了她童年惟一的救赎。祖父不但有学问，教她念唐诗，为她打下了日后从事文学创作的基础。祖父也是个美食家，又会做菜，常下厨烧些好东西给她吃，替她的生活制造了不少欢乐。 　　一般人只知道萧红喜欢文学，其实萧红也雅好美食。《呼兰河传》中提到日常饮食的文字就相当多，有一回她提到祖父如何做烤猪和烧鸭给她打牙祭，把人的馋虫都给引上来了： 　　除了念诗之外，还很喜欢吃……有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井吊了上来……祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，