只为自己而写---访夏宇-乐多.DOCVIP

PAGE PAGE 1 只為自己而寫萬胥亭、夏宇 筆談 (文章來源：現代詩復刊12期，1988.7，並收錄於夏宇詩集《腹語術》) 　　夏宇擁有當今詩壇最慧黠的手筆，她不敢偉壯幻麗的題材，寧取日常生活的瑣碎，並且寫得津津有味。另闢蹊徑並不足以說明她的企圖，語言遊戲也不能彰顯她的玩性。或許她要建立一個語言的迷宮，每一個可能的絕境都可能是出口，反之亦然。她讓喜歡她的人或不喜歡她的人印象深刻，然而都不得不佩服她獨到的思維與言詮人間的方式。　　她的詩集《備忘錄》收1976到1984年近十年間的作品。寫詩十年才出一本詩集，可見詩人謹慎的態度。許多膾炙人口的詩如「蛀牙記」、「甜蜜的復仇」最能簡要說明她獨一無二的詩風，但集中最好的詩並不止此。她個人無意製造前衛詩風，由於風格的特殊，卻不知不覺成為前衛詩人的代表。她寧為一個「地下詩人」，然她的詩集曾列入暢銷書排行榜，似有愧於自己的「抱負」。　　二月六日夏宇與本刊編輯有一次極為愉快的訪談，但為更審慎起見，她自告奮勇要親自書面作答，以示負責。本刊乃邀研究夏詩最力的詩評家萬胥亭先生擬出六道題，每題下有子題若干。題目涵概性既大，夏宇下筆不但再思，又且三思；於是歷時二月而始成，圓滿的做成了這份「問答錄」。對有意研讀夏詩的讀者而言，這不啻為一份極為珍貴的資料。夏宇，國立藝專畢業，一九八四年出版詩集《備忘錄》，即將出版詩集《腹語術》。另有散文、劇本等創作。現以寫流行歌詞為業，間打零星散工。 可以像陌生人一樣讀自己的詩問：雖然目前的文學思想中有「作者死亡」之說，認為作品必須從作者所有橏的壟斷中解放出來，才能獲得充分自由的詮釋。但是做為一個活在常識中的讀者，在讀到自己喜歡的作品時，總還是希望聽聽原作者本人的講法，了解一下他的創作背景及動機。ａ。能不能談談你寫詩的過程。ｂ。你對自己的作品有什麼看法。ｃ。你心目中理想的詩是什麼？ｄ。你覺得你自己的詩是處於一種什麼樣的關係中？你會不會覺得別人對你的詩的理解總是不及於你自己？答：A，寫詩的過程　　到目前為止，我擁有五張桌子在我的屋子裡，有書桌，有飯　　桌，有咖啡店倒閉時拍賣的長桌，有他他米上的矮桌，還有　　一張圍了方格子亞麻布的捉。當意識到自己想寫甚麼的時候　　，我找比較乾淨的那張桌子前面坐下來，坐一會兒，一會兒　　就把桌面弄亂了。我換第二張，先整理，又弄亂，不是故意　　的，真的，我又站起來，換另外一張桌子。一個下午疲於奔　　命。最後我大部分的詩作總在一些最不正式最意外的地方寫　　出來，或者趁自己不注意的時候在找下一張桌子的中途迅雷　　不及掩耳的寫出來。這能不能解釋「過程」──（天啊，我　　這麼不能忍受所謂「進入正題」）──我總覺得我需要一雙　　溜冰鞋。真的，從12歲開始寫壁報詩到現在，簡直沒有想過　　這個問題，也許也不外就是「從小數學理化的成績就不太好　　」之類的吧，雖然我那麼崇拜物理和數學，或者什麼遺傳工　　程學，喜歡愛因斯坦的舊毛衣。　　b.對自己作品有什麼看法？　　首先我覺得他們並不好，但偶而縱容自己溺愛它們。跟我屋　　子裡的桌子一樣，有時我被一種想要同時敘述許多事情的念　　頭所蠱惑不知如何是好，我所認得的世界是一種秘密的無限　　擴大、深入的網狀或是螺旋狀系統的世界。詩是我和這個關　　係的一個起點。不是終點，因為沒有終點。　　　不喜歡和自己的詩的關係太近，可以同時寫許多首詩因為想　　藉此首和「他首」保持距離，但也許真正想寫的是「他他首　　」。很難解釋。可以像陌生人一樣讀自己的詩。也不大讀，　　關心下一首，或下下一首。寫得很少因為在生活中有一大部　　份是無詩的，發呆。貪玩，又懶。又心猿意馬，寫成詩已經　　慢了。（詩真是亡羊補牢）。沒有能力同別人談論自己的詩　　。想挖一個地窖，寫完就埋進去，對「發表」矛盾。怕生。 　　我們只應該對自己的創作苛責　　c.心目中理想的詩是什麼？　　很難講。有時唯心，有時唯物，不同的時間讀有不同的感覺　　。有時不讀詩，讀「秘術一千種」。　　d.和自己的詩處於什麼關係中？　　蹓狗時撿到一個空盒子，很小，一包香煙大一點，上面寫4個　　字「紅唇檳榔」，原來是裝檳榔的盒子，當下繪形繪影，覺　　得治艷極，而又亡命感，想寫一首詩就叫做「紅唇檳榔」，　　始終沒寫出來。我想我的詩和我之間不是這樣的關係的，也　　不勉強。有人要我為一些景觀或是生活照片題詩，有報社編　　輯逢節令索稿，寫著寫著就完全離題，身首異處，怎麼辦，　　也不是這種關係的。當寫完一首詩，在詩裡解決了若干技術　　上的難題，或抒解了某些生命中的困境，以為已經改造了詩　　，或至少改進了自己，在當下，與詩的關係是直接、強而有　　力的，但掉頭就會忘記走開。像到