光照我，热暖我，永恒灯.pdfVIP

光照我，热暖我，永恒的灯 ——素记臧克家先生对一个后学者的关爱 李松涛 时下文坛之上，“老师”的称谓颇为流行，但若深究细想，便会发现称人为 师者并不都怀有敬意，而被人称之为师者也并非都名符其实。与臧克家先生近 30 个春秋的交往，初起呼为“同志”，而后叫做“臧老”，当面或写信，我从不 曾称先生为师，但他老人家却是我实实在在的老师，更确切地说是恩师。 臧老在中国当代文坛上的历史地位，在诗坛上无可替代的身份，早有定评， 无须我等晚辈饶舌。我要说的只是自己作为一个诗歌后学者，与其多年接触的切 身感受。初见臧老，是1975 年 12 月30 日上午，在国家出版局三楼会议室，诗 刊社召开的学习毛主席词二首座谈会上。他身着黑色呢子大衣，清瘦，矍烁，神 情激动地登台发言，曲型的山东口音。几天之后，我从红星胡同人民文学出版社 招待所步出，跨过一条横街，忐忑不安地叩响了赵堂子胡同 15 号的大门，出来 开门的正是臧老本人。我嗫嚅地说明来意，他一脸亲切的笑容，与我紧紧地握手， 引我步入四合院。腊月的奇寒被关在了房门外，简朴的客厅煞是温暖，一如主人 的热情，肩头薄雪、帽边清霜及心中局促顿时融化殆尽。茉莉花茶的醇香弥漫开 来，臧老让我坐在沙发上，他自己则从书房兼卧室的里屋搬出藤椅，面对面坐下。 一个多小时的交谈，臧老说了许多令我难忘的话。临走时，他在复刊号《诗刊》 的扉页上为我题了四行字：“后来居上/青年胜过老年/望你多下到斗争里去/诗定 会越写越好”。时过三载，臧老于1979 年第8 期《文艺报》上撰文《谈李松涛的 诗》，这样记叙了我那次造访的情形：“一九七六年一月，《诗刊》复刊号一到手， 怀着激动、欣慰的情感，立即通读了一遍。有的同志问我：‘你看哪些作品比较 出色？’我回答说：‘我最喜欢《深山创业》，写得不错，读后留下了清新之感。’ 记住了诗，记不住名字。过了两天，有一位青年同志来访，高高的个子，神采动 人。他在我身旁自报姓名，我才知道他就是《深山创业》的作者李松涛同志。我 又惊又喜，一见倾心。我直爽地说出了心里的话，我真是喜欢他的《深山创业》。 这篇处女作如此吸引人，兆示了他创作前程的远大，显示了诗人的才华。……这 次虽系初次会面，一见如故，成为忘年之交。分手后，时常通信，谈诗，彼此互 相鼓励。” “时常通信”确是事实，“彼此互相鼓励”则是臧老的谦词，有的只是他对 我包括鼓励在内的教诲。“你的诗，我甚喜爱，不止一次对孟伟哉同志谈及，好 处是：立意、构思、遣辞、用字，新颖，不一般化。”（1976 年 8 月6 日信）同 1 时也提醒我：“但须注意：深厚，力的内在。”还语重而心长地谆谆告诫我：“不 要因为有了点‘名望’，就被拉稿的人拉垮，不要随便命笔。”（1977 年 5 月 15 日信）。臧老为人坦诚，直率，凡事一丝不苟，从无敷衍。他常不辞辛劳地函告 我一些外界对我的反映，希望我能更有效地认识自己、规范自己、发展自己：“听 诗刊同志们反映，你为人诚朴，努力工作。闻之报喜！”（1977 年12 月1 日信） “有人对我说，你受到了某种风气的影响，作品的调子有点变了。”（1980 年 8 月20 日信）“今天下午作协书记处开会，讨论、通过新会员的名单，你在内，向 你祝贺！”（1979 年9 月25 日信）20 年前，济南召开“臧克家学术讨论会”，接 到请柬后便专心候着会期通知了，不想突然染疾入院，只好于无奈中写信向臧老 说明实情。很快收到复信，竟是接连的两封：其一是臧老夫人郑曼女士写来的， 说知我生病，很惦念，要安心治疗。其二是臧老本人写来的，内容与上信无异， 他说郑信似乎漏写了“空军”两字，怕我收不到，着急，于是赶忙又亲自补写了 一封。臧老的认真严谨及为他人着想的风格，由此可见一斑。1984 年 10 月 10 日臧老来信：“我，上月五号深夜呕血，急救入首都医院，一住三十二天，前天 出院，十分软弱，多半卧床，还须修养一段时间。我为你想了两句，算作对联。 用你的名字，又表现你的诗格：‘高山青松挺秀/大海碧涛声宏’。一俟精力强些 时，即写好寄上。”仅仅六天之后，便收到臧老挂号寄来的条幅：“‘高山喜见青 松立/大海欣闻碧涛宏’题赠松涛诗友，臧克家甲子秋日时年七十又九”。虽然仍 是两句，但文字有了变化，韵味又得精进，可见老人家挥毫之前又细加斟酌。 将近30 年的时间