宇宙卡尔萨根-月光书屋.PDF

卡尔 萨根：宇宙 宇宙 卡尔 萨根 卡尔 萨根：宇宙 目录 引 言 第一章 宇宙的边疆 第二章 宇宙的音乐 第三章 宇宙的和谐 第四章 天堂与地狱 第五章 神秘的红色行星 第六章 旅行者的故事 第七章 夜空的脊柱 第八章 在时空中旅行 第九章 恒星的生命 第十章 永远的尽头 第十一章 给未来的信 第十二章 银河系百科全书 第十三章 为地球呼吁 卡尔 萨根：宇宙 引 言 长期艰苦的研究工作终将揭示现存的奥秘。但是人的生 命是有限的，即使将毕生都贡献给太空，我们也不可能 透彻地研究这样巨大的课题……所以，只有经过相当长 的历史时期，人们才有可能获得对太空的全面认识。将 来有一天，我们的后代会因为我们不懂得那些对他们来 说十分浅显的东西而感到吃惊……还有许多东西有待于 发现，那时候，我们将被我们的子孙所忘却。如果我们 的宇宙不能为每一代人都提供可探索的奥秘，那么，这 个宇宙就太渺小，太可悲了……大自然是不肯将其天机 一下子全都泄露给我们的。 ——塞尼卡 《大自然的 问题》第七卷 “第一世纪” 。 在古代的日常谈话和生活习惯中，最普通的世事也会跟 宇宙间发生的最大事件联系在一起。驱虫咒就是一个很 好的例子。公元前 1000 年的亚述人以为地龙 （蚯蚓）是 牙痛的病魔，他们的咒语以宇宙的起源为开头，以治愈 牙痛为结尾：阿努造天空，天空造地球，地球造江河， 卡尔 萨根：宇宙 江河造水流，水流造沼泽，沼泽造地龙，地龙去找沙麦 斯和埃，哀求哭泣泪涟涟： “你何以供我餐，你何以供 我饮？” “是否以你干无花果。” “干无花果 ！于我 何所用？提携我吧，居我于牙缝与齿龈间 ！……” 哦， 地龙，你出言不逊愿埃以其巨掌惩治你 ！ (治牙痛咒语) 疗法：将二等啤酒和食油等渗和在一起：默诵三遍以后 将该药敷在病牙上。 我们的祖先渴望了解宇宙，但是他们没有其正找到了解 的办法。他们设想了一个既离奇又规则的小宇宙，其中， 阿努、埃、沙麦斯诸神掌管着一切。在这个小宇宙里， 人类如果不是起着核心作用的话，起码也起着重要的作 用。我们人类跟大自然密切地联结在一起；用二等啤酒 治牙痛的疗法也与最深奥的宇宙学联系在一起。 今天，我们已经找到了一种有效和精确地了解宇宙的方 法，我们把这种方法称为 “科学”。科学已经表明，宇 宙是如此浩瀚而古老，因此人间世事往往显得无足轻重。 随着人类的成长，人类与宇宙疏远了，宇宙似乎与人类 卡尔 萨根：宇宙 的日常生活无关紧要。可是科学发现，宇宙不但横无际 涯、辽阔瑰丽，不但可以为人类所了解，而且，从现实 和深远的意义上说，人类的命运和宇宙息息相关。人类 大大小小的活动都可以追溯到宇宙及其起源。本书探讨 的就是这种宇宙观。 1976 年的夏秋，作为 “海盗”号着陆舱模拟飞行队的成 员，我跟我的百人科学工作队一起探索了火星。在人类 历史上，我们的宇宙飞船首次在另一个星球上着陆了。 探索的结果 （详见第五章）是引人注目的，这一使命的 历史意义是举世公认的。然而，大众对这样伟大的事件 却几乎一无所知。报刊采取了漫不经心的态度，电视对 此置若罔闻。当他们知道 “火星上是否存在着生命”这 个问题的答案仍然悬而未决的时候，他们的兴趣更是有 减无增。他们不容许有任何似是而非、模棱两可的答案。 当我们宣布火星的天空是浅黄色而不象原先所误认为的 那样是蓝色的时候，记者们一致报以善意的嘘声——即 使在这一点上，他们也希望火星跟地球一个样。他们认 卡尔 萨根：宇宙 为，越是证明火星不像地球，读者和观众的兴趣就越小。 然而，火星的气势磅礴、景色宏伟。根据个人经验，我 确信、全世界对探索行星及其许多类似的科研课题都怀 有极大的兴趣——例如生命的起源、地球、宇宙、地外 文明的研究、人类和宇宙的联系等等，我还确信，这种 兴趣可以通过电视这个最有力的传播媒介而得到激发。 “海盗”号资料分析及探索计划处处长 B·金特里 ·李 是一个具有非凡组织能力的人。我们俩的看法是一致的， 我们都跃跃欲试，决定就这些问题做点工作。李建议我 们组织一个专门的电视制作公司，用生动活泼、通俗易 懂的方法传播科学。后来，我们接洽了若干项目，但是 其中最有趣味的