中国印象1983穿越时光旅行.docVIP

中国印象1983穿越时光的旅行 　　绿色天空下的万里长城 　　我感到自己正在打破某个做了一辈子的奇怪的梦。 　　北京给我的第一个震撼是其光线的性质。那是一种大陆之光，一种西伯利亚大草原或北美大草原的光线，似乎微染着绿色。最初我认为这光是金属的，但后来它让我觉得更像是混凝土的：在这座都城上空拱起一口巨大的碗，一个微微泛绿的混凝土的天空！ 　　在辽阔的绿色天空下，踏足那些无休止的混凝土道路，我感到离家非常非常的远。当我沿着久远的游客路线，搭上一辆车去八达岭的长城，在那儿，在阳光炙烤的砖石建筑上，越过那些广阔的北方平原和呈现紫色的山岭朝外眺望，我感到自己正在打破某个做了一辈子的奇怪的梦。长城在八达岭城门周围重建，多得惊人的各种国籍的游客在城墙下的轿车与公交车中间乱冲乱闯，他们爬上长城拍照，骑本地居民的骆驼，吃小桃子，喝可口可乐。然而，避开他们是容易的。你从城门处朝西边的掺望塔沿着陡峭得可怕的长城往上爬――“孔先生，我们一定得谢谢你，”一个汗流浃背的美国商人一边沿着那些令人生畏的台阶往上爬，一边发出难以置信的喘息，太阳穴青筋直暴，我听到他说，“是你让这次旅行成为可能――伙计们，难道这不是一次棒极的旅行吗？” 　　一旦登上掺望塔，你会发现在它之外，城墙没有继续往前重修，而是立刻堕落成碎裂的砖石，在压根儿没人的起伏山脊上向远处蔓延。我沿着它走了一长段路，一直走进旷野，全然寂静，除了风声，全无生气，除了毛毛虫在我脚下不平整的砖石上爬来爬去。但是，瞧！在荒野之中，我在胸墙上坐下来，思考我这颇为孤独的处境，这时，有四五个瘦小的形影从野地里冒出来，打开纸包和粗麻布包裹，问我是否想要买个古董钟或抓痒刨。中国再一次令我颠倒混乱。我偶然落入这些老熟人中，他们轮流上前来用我的双目望远镜打望，哦，我暗自思忖：不管怎么说，中国的长城上还有什么玩意儿是你们没见过的？ 　　 　　西伯利亚快车 　　它拉响凯旋的汽笛，威严堂皇地驶入北京，驾驶室里坐着三个司机，如同三位海军上将坐在旗舰舰桥上。 　　从东边看过去，北京一点也不远――离海只有100英里，离东京坐飞机只需要大约3个钟头。而当你从西边走向北京，或者更恰切地说，从西方的感受走向北京，它始终是如此传奇般的遥远。在一个星期一的下午，我走向有着双塔楼和绿色屋顶（还有出了故障的自动扶梯）的巨大火车站，去看从莫斯科开来的跨西伯利亚快车到站。这是一个戏剧性的时刻。几百号我这样的人来迎接这趟车。提前几个小时我们就在巨穴般的国际旅客候车室里等待，钟声一响，大门敞开，我们一涌而出奔向站台，一股最令人振奋的期待感弥漫在我们中间。可以说，我们单腿站立，我们换一条腿站立――我们再次看表，我们坐下来，我们站起来――我们再给孩子一瓶可口可乐，好让他们安静――在那边，跨西伯利亚快车非常非常庄重地出现啦，它慢慢地绕过弯道，开进站来。 　　它拉响凯旋的汽笛，威严堂皇地驶入北京，驾驶室里坐着三个司机，如同三位海军上将坐在旗舰舰桥上。车门打开时，等待的人们鼓掌，欢呼，挥舞报纸，他们的亲人从蒙古或西伯利亚、鄂木斯克或莫斯科而来，被旅途磨损得筋疲力尽，眼下终于回到北京。一节车厢里装满西方旅游团，旅行者目光呆滞、面容憔悴地站上月台，充满疑惑地打量着周围，让我想到经过漫长而迷失的太空之旅后重返地球的宇航员。 　　 　　胡同里的“外宾” 　　最终我发现那是最难忘怀的一个永恒之地。那是一个自我满足的地方。 　　我经常一大清早就在胡同里游荡，这是些曲里拐弯的街区，有带院子的小宅子，在离开宽阔新马路的地方随处可见。这些地方笼罩着一种奇怪的静默。小巷里没有机动车行驶，高墙后藏着乱糟糟的庭院。只有透过虚掩的大门，你才能够窥见其中那些陷入洗衣房和盆栽植物的混乱纠结、拥挤不堪的生活，这里有一个男人光着上身用锡碗吃粥，那里有一个老太婆抽当天的第一支烟，或者一个穿着一尘不染白衬衫的女孩正把自行车轮从碎石里拨出来。空中悬浮着一层从公共厕所飘来的淡淡的烟霭，闻起来有强烈的排泄物和消毒剂混合的味道，沉重的呼吸和扫帚有力的刷刷声表明，某个无权无势的同志正在履行大清早的工作。在太阳升起来时，漫步于这些寂静的小巷，始终没有人对我多加留意，只是偶尔在一个女人现身往水沟里倒马桶，或者一辆自行车响着铃铛将我赶到路边时，有一双不太敢大胆盯着看的眸子盯着我瞧。 　　有一天一大早，我翻过一座山脊，往护城河边一条树叶披覆的小径走去。将我吸引到那儿去的是由喊叫、唱歌与弹拨乐器组成的一片奇怪的嘈杂声。最终我发现那是最难忘怀的一个永恒之地。那是一个自我满足的地方。整个那条道上有男有女，全都像犹太人对着哭墙一样坚定地面朝护城河上一堵高大的石墙，在晨曦中私下练习他们各自的特殊技艺。如同我们晚上在浴盆里唱歌，这些北京人就这样来到这堵墙前面。有一个人，他的脸离石头只有几英寸，正在朗诵