奈保尔没有故乡人，在世界中穿行.docVIP

奈保尔没有故乡人，在世界中穿行 　　“在世界上很少有一个作家是这样的。奈保尔是站在不同文明之上来写作的，对于西方文明和所?^的东方文明都持批判态度。”学者止庵说，“这样一个充满悲观的作家不太讨人喜欢。” 　　当地时间3月11日，诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔在伦敦家中去世，享年85岁。奈保尔的第二任妻子纳迪拉?奈保尔称他“被他爱过的人所包围，他的一生充满了精彩的创造力和努力”。 　　奈保尔的一生充满争议：他的“印度”三部曲被指抹黑印度，《信徒的国度》又惹怒了伊斯兰国家的穆斯林；他被批评异化出生的第三世界，与现实相距甚远；他被封爵士，却爱好嫖妓，虐待情妇。 　　2014年，奈保尔曾有过一次短暂的中国之行。陪同他的作家麦家在事后写道：“诺贝尔是地球上少有的几个人造太阳之一，凡是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。关于奈保尔的口水仗，打得尤为激烈而持久。” “生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着” 　　奈保尔是印度裔，1932年出生在特立尼达，一个位于委内瑞拉奥里诺科河河口的小岛上。2001年，在诺贝尔获奖演讲上，奈保尔把特立尼达形容成一个边缘地带，“严格说来，特立尼达并不属于南美洲，也不属于加勒比海”。 　　奈保尔少时家境贫穷，父母是雇佣劳工。6岁时，他随全家搬到该国首都西班牙港，一直生活到他18岁时赴牛津求学。提起在特立尼达的生活，奈保尔满是嫌恶，形容其为“深渊”。家庭方面，童年时大家庭生活的吵嚷无序，在他眼里是一种“野蛮”、“不开化”，以致后来他将自己不生育孩子也归咎于此。 　　在他的成名作《米格尔街》中，西班牙港是他的创作来源。在《米格尔街》里，街道连同人们的生活都是混乱不堪的，又带着一种未被文明驯服的粗野，重婚、暴力等问题频现。但是，在这种暴烈与混乱之下，人们显现的是一种质朴的单纯和活力。“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。” 　　1950年，奈保尔考入牛津大学。依靠一份殖民政府的奖学金逃离特立尼达，奈保尔感到自己是幸运的。可惜，在牛津，等待着奈保尔的并不是愉快的校园生活，而是无处不在的阶级的、种族的壁垒。他曾说：“事实上，我讨厌牛津。我讨厌那些学位，我讨厌所有关于大学的观念……牛津给我带来了某种孤独与绝望。”在伦敦，他应聘过26份工作，皆因他那印度移民身份和患有哮喘的缘故而被拒。贫穷加上被歧视带来的精神伤害，生活差点将奈保尔推入绝境。他试过用瓦斯自杀，却没想到在自己断气之前，瓦斯用完了。 　　父亲是对奈保尔影响最大的人。他曾在《特立尼达卫报》当记者，收入微薄，全家人经常陷于困顿之中。但他父亲终身都热爱写作，希望出版自己的小说，但至死没有如愿。即使在亲戚们中间，奈保尔也能时常感受到自己父亲所受的嘲笑和屈辱。但在奈保尔到牛津后，他给奈保尔写的第一封信依然说：“不要害怕成为一名艺术家……只有善于思考，你才写得好。”这对奈保尔是极大的鼓励。 　　在他那著名的小说《毕司沃斯先生的房子》中，奈保尔就以自己父亲为蓝本，书写了一个为寻找家园而不断奋斗，受苦，反抗的男人的一生――毕司沃斯。“我的构思囊括一个类似我父亲的人，他走到生命的末尾，会开始考虑他周身的事物，并考虑它们是如何进入自己的生活。” “既不属于印度人，也不属于英国人” 　　来自第三世界的移民这一身份成了奈保尔写作的基点之一，但他并没有想象中的乡愁。1964年，奈保尔以异乡人的身份回到父母的祖国印度，却发现祖辈口中那个幽暗的国度早已“死去”，只属于记忆了。他从孟买上岸，一路经过德里、加尔各答、克什米尔，最后来到外祖父的故里。奈保尔见到了无处不在的贫困与丑陋，在震惊和失落中将这一国度的后殖民情境写了下来，成了他“印度三部曲”的首部《幽暗国度》。 　　此后，这位有着暧昧身份的“异乡人”又两次踏上这片土地，分别完成了三部曲中的《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》。“印度对我是个难以表述的国家，它不是我的家也不可能成为我的家，我对它却不能拒斥与漠视；我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近又那么远。”奈保尔所写的“印度三部曲”在全世界畅销，但他对印度的批评却也招致了印度人的愤怒。 　　1979年，他又游览了伊朗、巴基斯坦、马来西亚、印度尼西亚这四个国家，写成《信徒的国度》，试图揭开盖在世俗社会和信仰国度之上的面纱。 　　但奈保尔对伊斯兰国家的批评让曾与他交好的文学理论学家爱德华?萨义德也坐不住了。萨义德说：“我们已经习惯把奈保尔的作品看作是对第三世界的真实报道，因为他在那里采访，揭示它的愚蠢、腐败以及丑陋，在那里，他是值得信赖的。但是这种报道经过西方语境的过滤，原本揭示的意义很可能会被误读、扭曲或利用，他所批判的第三世界成为第一世界的再制品，成为一个异化的世界；那里的痛苦成为被观