【课外阅读】品中国文人：白居易.docVIP

【课外阅读】品中国文人：白居易 杜甫去世后两年，白居易出生了。和杜甫一样，白居易也是河南人，父亲也做过县令。杜甫中年遭遇安禄山之乱，白居易早年碰上李正己之乱，个人命运，受到不同程度的影响。李正己属地方军阀，割据河南十郡，并不足以为祸全国。不过，他在中原兴兵割据，却说明李唐王朝对国家的控制力减弱了。胡人造反，吐蕃进犯，军阀作乱，三种不稳定因素，加上朝廷宿命般的内耗，导至唐帝国走向衰败。从衰败到灭亡，历时一百多年，这疾病缠身的巨人，咽气也不容易。白居易活了七十六岁，贯穿“中唐”始终。他死后，为他写墓志的李商隐，则已被称为晚唐诗人。他生前曾与元稹齐名，称“元白”，元在前白在后。元死了，他又和刘禹锡齐名，称“刘白”。二人齐名的风气，可能盛于此时，一直波及到宋朝文坛。 元稹与白居易为同科进士，才高，自负，名气大。他的名声却也来自他的风流韵事：一介穷书生，将花容月貌的贵族少女崔莺莺给吸引住了。由于门第悬殊，爱情颇费折腾，他把这件事写成小说《莺莺传》，当时叫传奇。作者化名张生，与崔莺莺在普救寺爱得死去活来，其中有一段佳人翻墙过来幽会的描写，可谓惊心动魄：“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”元朝戏剧家王实甫演绎成杂剧《西厢记》，而曹雪芹用贾宝玉的口吻赞叹：真是好文章。男欢女爱推到极致，当然是好文章。我记得《西厢记》中有这类句子：“手儿相携，脸儿相偎，腿儿相挨。”这已经是性爱描写了，但读上去并无“黄兮兮”的感觉，倒是佳人情态婉转动人，类似南唐后主李煜的名句：画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。 元稹和莺莺，由于种种变故，未能花好月圆。《莺莺传》却影响极大。礼教下的少女，白日端庄，入夜娇喘吁吁奔情郎，换了一个人似的。这样的故事谁不爱看呢？由于细节的无限差异，故事会显得新鲜。元稹另娶韦氏，崔莺莺嫁给别的男人，普救寺的颠鸾倒凤成追忆。元稹托红娘传话，想见她，她拒绝回应。这可能是真事，却因符合悲剧要素，更为吸引人。 白居易常拿这事儿跟元稹开玩笑吧？ 二人一生交厚：官场的朋友，文坛的知音，私生活趣味相投。白居易对男女之情的敏感，不比元稹逊色。元稹写《莺莺传》，白居易写什么呢？ 我们先来看文坛。 中唐文人如雨后春笋，韩愈、杜枚、柳宗元、韦应物等，和元白同时代，形成全国性的文坛。文人既当官又搞创作，二者并行不悖，都是倾力而为。李白、杜甫受到尊崇，纯正的艺术呈现压倒优势。文章不是写给皇帝看的，也不是踏入官场的敲门砖。写什么和怎么写，是作家自己的事。文坛长期处于自足的局面，与官场市场关系不大，审美，成为一种源远流长的生活方式。好作品传播迅速，覆盖面非常广。杜甫的诗集“家家有之”，李白大约也相似。而李杜以下，更有一支庞大的、装备精良的队伍。唐朝被称为诗的国度，所谓高雅艺术，乃是今人所言，诗歌在当时，具有相当广泛的社会基础。国民素质之高，可见一斑。 白居易把诗歌拉向平民，适当降低它的高度，使之在民间扎下根来。他是有意这么做，写大量的诗，又辅之以理论。他的成功，带动当时，波及后世。 《新唐书》为他立传，百分之八十的篇幅讲他的官场际遇，剩下的部分才谈及他的艺术。这使我想起听导游讲苏轼，重点讲苏轼官有多大。白居易官至刑部尚书，一如苏轼官至礼部尚书，但诗人就是诗人，官大官小能说明什么呢？ 白居易苦涩的仕途体验，亦如苏轼。历代大诗人，官运亨通者寥寥。这是一个值得反复追问的大问题。官场好手，于诗意就隔膜，二者互相排斥，价值形态迥异。文人大都失意，却并非失意在先为文在后，文人坚持他的价值观才会失意。辨析这个绵延两千多年的历史现象，不能倒果为因。 白居易为官四十多年，是好官和清官，他不敛财，几度受穷，这在高官中是罕见的。他努力向杜甫看齐，能看见民间的苦难，并且越看越细。同时他也享有官员的生活水准，蓄妓醉酒弹琴畅游，如同北宋的文坛领袖欧阳修。 本文注重两点：一是白居易异乎寻常的平民化倾向，二是他的至性至情。后者也包括男女之情。《长恨歌》、《琵琶行》如此出色，不玩味可惜了。 由于河南兵乱，白居易离开家乡新郑，跟随母亲远走江南。辗转吴越，寄居亲戚家，可能有几年光景。又向北到过邯郸、太行，史料记载不多。他写诗说：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。”这段漫长的经历对他影响不小，深入心灵，埋下种子。至于将长出什么树，开出什么花，他自己并不清楚。人的意识犹如海上的冰山，露出水面的，只有八分之一，很多事都在暗中进行着。由此我揣测，白居易长达几十年的底层关切是由来已久。他生于官吏世家，父亲忙着做官，他长期和母亲在一起，而避乱远走，几年间连父亲的面都见不着。这一点，颇似杜甫。他后来钟爱杜诗，想必与性情有关。李白是由父亲来塑造的，而杜甫、白居易的精神环境，则弥漫着母性的温情。母性总是趋于仁慈，目光也细腻。 兵乱结束，白居易回家乡，过上完整的家庭生活，细节无考。父亲由巩县令迁徐