施蛰存七十年文选（一） 散文.pdfVIP

自序 施蛰存 两三年来，报纸和刊物大量增加，报刊文章的需要因而迅速扩大，写 报刊杂文的专业作家也因此而出现。他们每年所写的报刊杂文，可以编成三 四本文集。于是，这两年的出版物中，散文集占了很大的份额。这是过去从 来未有的现象。 流风所被，我也居然成为受益者。从一九二八年到一九四八年，二十 年间，我只写了薄薄的两本散文集；一九七八年以来，还不到二十年，我已 编了三本十万字以上的散文集，还有余稿，待编第四本。当我和我的同行们 都感到文集供不应求的时候，散文集的编辑先生或女士们又想出一个印选集 的办法。他们从各个作家已印行的文集中选出几十篇，编一个选集，于是， 我在一九四八年以前印行的两个散文集子，现在已变成四本了。这真如 “太 上老君一气化三清”，妙不可言！ 散文热，热到连长眠于地下的古尸也活转来了，出版界的这一现象， 我实在有些担忧，怕它成为一种歪风邪气。有资本、有人力、有纸张，为什 么不多印些新书，而要大家争着编印许多不值得重印的旧书呢？ 前几天，上海文艺出版社的编辑同志告诉我：已从我前后七十年间所 写的散文中选编了一本，名为 《施蛰存七十年文选》，即将出版，要我自己 写一篇序言。我得知这一信息，非常惶恐。我的散文，已经一编再编，现在 还要选编一本，岂不成为 “一鸡三吃”？心中着实惭愧。不过，后来听说出 版社的计划是寓有为几位八十岁以上的文化老人祝寿之意，那么，此事又当 别论，不是一般的出版商业行为，我无法谦让，只好感谢出版社和编者的高 谊盛情了。 书名 “七十年”，只是我的全部文学生活的历程，至于本书所收文章的 实际写作时间，恐怕不到四十年。另外的三十年间，报刊上没有发表过我的 文章。但是，也不能说，在这一段时期中，我没有写过散文。“文化大革命” 前期，我在 “牛棚”中每日写的“思想汇报”、“改造日记”，倒似乎都是很 有意思的文章。特别是每日写的 “日记”，由红卫兵收去贴在学生宿舍楼下 的大黑板上，惹来了许多学生的 “欣赏”。那些只占抄本簿两页的文章，可 能有不少很妙的小品文。可惜当时不留底稿，现在无法把它们也编一个集子。 前天看到陈白尘的 《牛棚日记》，很佩服他的目光远大。 一九九五年十月十八日 书相国寺摄景后甲 偶然从书丛中检得一帧旧杂志的插画——是张生与莺莺相会的相国寺 的影片，因此又惹了我二十分钟时间去赏玩它。近来的生活，真是不安定。 将这本书检一会儿，将那本书读几页，再静坐一会儿，喝一杯淡茶，如此， 一天便静悄悄地过去了。出门去，已是绝端不愿意了，虽则已是踏青佳节。 只因为巷里也烦嚣，城廓外也是烦嚣。宏大而古制的建筑物如相国寺这般的， 已许多个月没有看见了，而况还有些文艺上的趣味，才子佳人的浪漫史的产 生地呢。 对着这幅画，我真不想做一个考据家。因为在此时我即使明知张生与 莺莺的故事不过是一个文艺上幻想的事情，然而我真不愿意对着这幅画讥讽 它：“不是！张生和莺莺的事是假拟的，事实上并没有你这相国寺。即使你 这个寺是真有的，你也莫要自夸说是这浪漫史的产生地。”这句煞风景的话， 我是不甘心说的。 有了一本 《西厢记》，便是没有一个相国寺，我也十二分愿意替它盖一 所起来点缀点缀景致。这颗迷恋于文艺的头脑是生定的了。我是不怕人家笑 话，我每到一个地方，最先喜欢翻检它的志书——府志或县志之类。检到了 什么古迹，我便会得兴冲冲地自去寻访，即使我的目的地不过是一堆蔓草荒 烟，我也会在那里留连数十分钟或竟是一二小时，我决不会觉得失望，也不 会觉得是受了愚了——即使十二分的确的是受愚了。或是看了一部什么不论 是真的或假的古事书，我也渴望能留些遗迹给我玩证。因此我是常常在想看 看梁山水泊，大观园风景，或是向太古邮船公司赊一艘海船去找 《镜花缘》 中的君子国无肠国。对于我这种思想，万一有人要笑将起来啐我一口，道我 是一个干脆的 “木瓜”，那也只好听他骂，请便罢。 因此，如我这般只会得胡乱诌几句书的村夫子，物质上的生活是穷够 了。但是精神上的生活却是快活的 （我知道一定有人对于这句话要齿冷的）。 虽然不过是一种主观的，自以为快活的快活。我常常在华茨活士的鸽舍，伊 尔文的日光草屋，雨果的旧居，莎士比亚的诞生处，趁我的高兴去游览。安 徒生聚集了一群天使般的孩子大讲童话的桌边，马可孛