沙汀评传——中国现代作家评传.pdf

沙汀评传 第一章童年和少年时代：一颗浸 润乡土文化的文学种子 （1904年冬一1921年夏） 沙汀生长在四川西北部丘陵的一个小县。乡土文化像遗传密码一样编织 进了他的生命。开放的童年、少年赋予了他对世事、民俗、俚语特殊的敏感。 过早地介入社会使他涉猎了较多的世态人情。他的故乡，他早年的生活成了 他文学生命的源泉。 当然不能说沙汀生长的乡土环境是他成为乡土作家的决定条件。沙汀之 所以成为沙汀是他和时代的选择。但是他诞生地地域文化环境的影响，他早 年特殊的生活经历，与他后来文化性格的形成、艺术取向的确定和创作的风 格特色有着密切的关系。 马克思、恩格斯在 《德意志意识形态》中，曾强调要联系人文背景来认 识文艺复兴时期意大利绘画艺术的繁荣和特征。恩格斯在致爱因斯特的信中 还明确指出不要只是机械地从阶级关系方面，也要从斯堪的纳维亚地理环境 和自然条件的影响来考察19世纪挪威文学的兴盛和特色。沙汀也曾将他和艾 芜作过比较，希望联系到乡土文化环境来研究他的作品。他说： “艾老的家 在川西坝子，离成都只有三、四十里。我的家乡在偏远的川西北半山区。艾 老长期离开家乡，作品也大多不是反映家乡生活的。我却不同，我与安县的 关系一直很密切，写的东西也主要是反映家乡的。” “我认为，搞评论的， 研究作家作品，一定要把作家所写的那个省、那个县的风土人情了解清楚。 全国的。全省的政治形势，要通过那个县才反映得出来。这个意见，我曾向 中国社科院文学研究所现代文学研究室的负责人谈过。”① 面对沙汀文学学浤浤汩汩的长河，让我们溯洄而上，去探看它的源头。 一 地僻而景常新 世远而人不没 假如你驱车从四川省省会成都出发，沿川陕公路向北行百余公里到绵 阳，然后折向西行约 20公里，就进入了沙汀的故乡安县县境，再向西北行 30公里，便到了沙汀故居所在地安县县城安昌镇。 从行车的方向就可以意识到，安县在四川西北。它在川西盆地边缘。东 与绵阳县、江油县毗邻，西南与绵竹县、德阳县接壤，西北同茂汶羌族自治 县、北川县连界。地势从东南向西北逐渐增高，渐次为平坝、丘陵、山区。 平坝和山区面积各约占总面积的 18％和35％。中部丘陵面积最大，约占47 ％。平坝海拔不过600米，山区却将近900米，而千佛山主峰高2942米。 这是一片古老的土地。它在先秦是羌族的一个部落国，与茂汶、理县、 北川等同属冉 夷。汉武帝于元鼎六年 （公元前111年）统一冉骏，在这里 设置了汶川郡。以后汉人逐渐迁入，于晋孝武帝时 （公元373—396年）将属 地建置为晋兴、益昌、西充国三县。唐武德元年 （公元618年）改为龙安、 西昌、神泉三县。元中统五年 （公元1264年）并三县为州，称安州。明洪武 十年 （公元1377年）降州为县，开始称为安县。因为境内有龙安山即今的大 安山蜿蜒如龙，故有此名。 ① 1985 年6 月7 日，沙汀在重返故里途中对随行人员的谈话，由仲呈祥录音，仲呈祥与笔者整理。 安昌镇坐落在安县中部山丘环抱之中。它背倚巍巍的圣灯山，面向火盘 山与五云山连袂的丘陵。由北川县入境的苏包河，从城北向城西南奔涌而来， 由茂汶入境的茶坪河，从城西向城南悠悠而来，相汇于城南，名曰安昌河， 又名汶江，浩浩荡荡向东流入绵阳县境，汇入涪江，向南流入长江。 这个镇也有600多年的历史。它早在明洪武七年（公元1374年）开始筑 建。明末曾毁于大火，于清康熙九年 （公元1670年）重建。以后几经扩建， 逐渐形成了城镇的格局。迄至清末，沙汀出生的那些时候，虽也遭到过水患、 兵燹，但旧貌略无改变。其城垣顶宽丈余，可以驰马。外墙连雉堞高约两丈。 城墙有东西南北四门。门各有楼，楼下各有栅门。城内主要街道有6条，还 有一些小街小巷。不过街道部又短又狭窄。沙汀的一些以县城为背景的作品， 描述街道之短，说在南门城楼上撤泡尿就会撒到北门城边的毛坑，从东边栅 门跑到西边栅门包管你身上不会出汗，虽属艺术夸张，但也有一定的生活依 据。至于街面之古朴，作品的有些描写与县志记载的情况，可以说基本相符。 街面是石头铺的，中间是红花石板，两边是饭碗大小的