生活的艺术 林语堂.pdf

自 序 自 序 林语堂 本书是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发 表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学；我只想表 现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学”，用抒情一词说明这里面 所讲的是一些私人的观念。但是这个书名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定 得太高，即难于满足读者的期望，况且我的主旨是实事求是的散文，所以用现在 的书名较易维持水准，且较自然。让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心 意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于 土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之 躯，何尝离开土壤一寸一分呢？ 我颇想用柏拉图的对话方式写这本书。把偶然想到的话说出来，把日常生 活中有意义的琐事安插进去，这将是多么自由容易的方式。可是不知什么缘 故，我并不如此做。或者是因我恐怕这种文体现在不很流行，没有人喜欢读，而 一个作家总是希望自己的作品有人阅读。我所说的对话，它的形式并不是像报 纸上的谈话或问答，或分成许多段落的评论；我的意思是指真真有趣的、冗长 的、闲逸的谈论，一说就是几页，中间富于迂回曲折，后来在料不到的地方，突然 一转，仍旧回到原来的论点，好像一个人因为要使伙伴惊奇，特意翻过一道篱笆 回家去一般。我多么喜欢翻篱笆抄小路回家啊！至少会使我的同伴感觉我对 于回家的道路和四周的乡野是熟识的……可是我总不敢如此做。 我并不是在创作。我所表现的观念早由许多中西思想家再三思虑过，表现 过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平常了。但它们总是我的观念，它们 1 已经变成自我的一部分。它们所以能在我的生命里生根，是因为它们表现出一 些我自己所创造出来的东西，当我第一次见到它们时，我即对它们出于本心的协 调了。我喜欢那些思想，并不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。老实说， 我在读书和写作时都是抄小路走的。我所引用的作家有许多是不见经传的，有些 也会使中国文学教授错愕不解。我引用的当中如果有出名人物，那也不过是我在 直觉的认可下接受他们的观念，而并不是震于他们的大名。我有一种习惯，最爱 购买隐僻无闻的便宜书和断版书，看看是否可以从这些书里发现些什么。如果 文学教授们知道了我的思想来源，他们一定会对这么一个俗物显得骇怪。但是 在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快活。 我的思想并不怎样深刻，读过的书也不怎样广博。一个人所读的书太多，便 不辨孰是孰非了。我没有读过洛克（Locke，十七世纪英国哲学家）、休姆（Hume， 十八世纪苏格兰哲学家）或勃克莱（Berkeley，十七世纪爱尔兰哲学家）的著作， 也没有读过大学的哲学课程。在专门技术上讲，我所应用的方法、所受的训练都 是错误的，我并不读哲学而只直接拿人生当做课本，这种研究方法是不合惯例 的。我的理论根据，大都是从下面所说这些人物方面而来：老妈子黄妈，她具有 中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上海的电车售票员； 厨子的妻子；动物园中一只小狮子；纽约中央公园里的一只松鼠；一个发过一句 妙论的轮船上管事；一个在某报天文栏内写文章的记者（已亡故十多年了）；箱 子里所收藏的新闻纸；以及任何一个不毁灭我们人生好奇意识的作家，或任何 一个不毁灭他自己人生好奇意识的作家……诸如此类，不胜枚举。 我没有受过学院式的哲学训练，所以倒反而不怕写一本哲学书。观察一切 也似乎比较清楚，比较便当，这在正统哲学家看来，不知是不是可算一种补偿。 我知道一定有人会说我所用的字句太过于浅俗，说我写得太容易了解，说我太 不谨慎，说我在哲学的尊座前说话不低声下气，走路不步伐整齐，态度不惶恐战 兢。现代哲学家所最缺乏的似乎是勇气。但我始终徘徊于哲学境界的外面。这 倒给我勇气，使我可以根据自己的直觉下判断，思索出自己的观念，创立自己独 特的见解，以一种孩子气的厚脸皮，在大庭广众之间把它们直供出来；并且确知 在世界另一角落里必有和我同感的人，会表示默契。用这种方法树立观念的人， 会常常在惊奇中发现另外一个作家也曾说过相同的话，