复制浪漫诗人与缪斯解读.doc

. .. 复制浪漫：《诗人与缪斯》解读 周湘鲁 2012-9-28 9:34:55　　来源：《外国文学》(京)2006年04期 　　作者简介：周湘鲁，厦门大学中文系。福建厦门361000　　内容提要：塔吉扬娜?托尔斯泰娅的创作常常被划入“女性文学”。本文选取短篇小说《诗人与缪斯》为对象，分析女主人公的“浪漫爱情”想像如何受制于文学作品，流行观念和成规旧习，进而将生活简化为对特定“公式”的机械模仿和复制。托尔斯泰娅的创作超出了强调性别经验的“女性文学”范畴，而是借女性在婚恋追求中的困境展示了当下文化语境中人被“文本”淹没而丧失个性的困境。　　关 键 词：诗意 模仿 公式化 女性文学　　塔吉扬娜?托尔斯泰娅(1951-)出生于一个文学世家：祖父是著名作家阿?托尔斯泰，祖母是位女诗人，而抚育她们兄弟姐妹长大的外祖父是一位学识丰富的文学翻译，她的父亲则是一位语文学家。在托尔斯泰娅同样从事文学创作的姐姐的回忆文章里，这是一个文化氛围十分浓厚的家庭，注重精神生活，长辈充分尊重晚辈的意见。尽管生活不宽裕，兄弟姐妹又多，周围的人都知道“穿得最差的就是托尔斯泰家的孩子”，但他们的童年快乐而自由。从列宁格勒大学古典语文专业毕业后，托尔斯泰娅一直在东方文学出版社担任校对工作。1983年，她的处女作《金色的台阶上……》在文学刊物《阿芙乐尔》上发表，随后又陆续发表了十几篇短篇和中篇，1987年第一本短篇小说集结集出版。　　托尔斯泰娅的短篇小说风格独特鲜明。她的主人公都是些不引人注目的普通人：孩子、老人、家庭主妇，或者是游离于生活边缘的“怪人”、失意者。女作家以“恶狠狠的”洞察力揭示他们刻板单调、写满困惑与失望的灰色人生。托尔斯泰娅笔下的人物黯淡而不自由，但她的文字却充满活力，绚丽多彩。她的修辞繁复奢侈，常常毫不吝惜地铺陈词藻，乐于用词语的狂欢颠覆现实世界的悖谬与荒诞。托尔斯泰娅讲述的故事里混合了讽刺与同情、冷酷与温暖、崇高与滑稽、可笑与可怕。在她的作品中，冷酷的观察与驰骋的想像同样令人印象深刻，偶一为之的抒情插叙又像突如其来的一阵清风，在密集的词语垒砌的高墙上吹开一扇窗，让灵魂自由飞升。　　托尔斯泰娅的作品不仅受到本国评论界的重视，还被翻译成英、法、德、瑞典等多国文字，学者们用不同语言以她为题写作论文。她多次应邀赴美国、北欧讲学，后来长期在美国大学教书，这一阶段创作减少，主要为报刊撰写专栏评论。2000年，女作家发表了第一部长篇小说《吉斯》（кысъ），再度成为关注的中心。尽管评论界贬褒不一，但是作品一度登上畅销书排行榜首位，在2001年的第四届莫斯科书展上被评为最佳散文作品，并且进入了同年俄罗斯布克奖的“短名单”。　　评论界一贯存在将作家分类归档的传统，托尔斯泰娅也不能例外。像任何时候一样，由于意见无法统一，她的创作被归入不止一类：从早期被划归“八十年代人”、“异样文学”，到今天称她为俄罗斯后现代文学的典范，也有不少评论将她的创作归入“女性文学”加以讨论。对于最后一种说法，托尔斯泰娅明确表示反对：“不存在‘男性’的或者‘女性’的文学，只有‘好的’或者‘坏的’文学。”作为一位女性作家，很自然的，女性的爱情、婚姻生活也进入了托尔斯泰娅的创作视野。不过，通过阅读作品会得出结论，这些小说与通俗意义上探讨女性婚恋家庭题材的作品大不相同，以对女性自身局限的深刻洞察和冷静批判独树一帜。或许，读者的性别构成也能说明一些问题。俄罗斯读者中流传这样的说法，与另一位知名俄罗斯女作家维克多利娅?托卡列娃相比，男性读者一般不读托卡列娃的作品，而托尔斯泰娅则不仅受到女读者的喜爱，同时拥有大批男性读者。《诗人与缪斯》是女作家以女性婚恋为情节主线的短篇作品，创作于1986年。它是一篇关于爱情、但不仅仅关乎爱情的小说。　　像文学主人公那样生活　　作者开门见山，要讲述一个平凡女人的故事。“尼娜是个很不错、很普通的女人”。她有体面的职业，面容姣好，因此坚信自己和“所有人一样”有权利获得幸福，确切地说，是爱情的幸福。不过，作为一个普通女人，像所有普通女人一样，她瞧不起平凡的爱情：无论是乏味的“标准丈夫：两边光秃的前额、运动裤、膝盖处有两个鼓包”：还是满足于平庸生活，“脸色红润，酒足饭饱，圆滚滚的像个鸡蛋”一样的情人。　　她需要一场疯狂的、失去理智的爱情：伴随着痛哭、鲜花，午夜时分等待着电话铃声响起，坐上出租车在夜色中追赶情人，无法克服的障碍，背叛和饶恕，要有那种，你知道，野兽般的激情，如同黑夜里狂风舞动的火焰。相比之下，童话女主人公们的壮举，比如踏破七双铁鞋，磨坏七只铁杖，嚼碎七块铁面包，只能算小菜一碟。　　平凡与不平凡总是相对而言。在尼娜看来，世上有两种生活。一种是她每天看到、亲历的“灰色”人生：秃顶的、怕这怕那的男人，烧糊了的食物，脏兮兮的孩子