一个唯美主义者的遗言奥斯卡·王尔德别传 (英)彼得·阿克罗伊德(PeterAckroyd)著方柏林译.pdfVIP

第 1 页 年 月 日巴黎阿尔萨斯旅馆 今天早上我又去 了一趟圣朱利安 勒 鲍夫埃小教堂。那里的 本堂神甫是个挺有意思的人 ，他总是觉得我好像深陷在沉痛当中。 有一次，我正在祭拜的地方跪着 ，他悄无声息地走到我身旁，向我 耳语道：“先生 ，蒙我主 的救恩 ，您 的祷 告必蒙垂 听 。”我说 我没 有办法把嗓 门压低 我的祷告一直 以来都很灵验：这也正是我 每天到教堂来哀告的原 由。打那以后，他就静悄悄地离开了我。 圣朱利安有一点不大为众人所知 ：他其实在 自己早年就厌倦 了传道生活。他治好伤痛，医好疾病，却横遭辱骂，因为他虽然妙 手回春，可人家从此就没有理由再去行乞了。他给人驱魔赶鬼 ，但 这些魔鬼被赶走后 ，立刻又 附上那些 围观神迹者的身子 。他说预 言，可人们却谴责他在富人之间散布悲观幻灭的情绪。多少次，他 硬是被阻挡在大都市的城门之外；多少次，他 巴巴地等着神给他一 点神迹，但总是一无所获。最后 ，他放弃了自己的布道事业 。 “我 曾经治过病 ，讲过预 言，”他说 ，“可是现在我是个 乞丐 。”这 时怪事 却发生了：曾经嘲笑过他神迹的人转而对他的贫困顶礼膜拜起来 。 他们对他寄予了同情 ，在同情当中，他们又把他当成了圣人。他的 神迹早已被忘到了九霄云外。这种圣徒很对我的口味。 早上我离开 了小教堂后 ，三个英 国人从我身旁走过 。对这种 邂逅我早 已见怪不怪 了，所 以只是摆 出了惯常的姿态 。我走得很 慢，尽量不朝他们的方向看 ：在他们的眼中，我已经成了罪的活化 身，既然如此，我也就给他们一个台阶，任 由他们不急不忙地打量 第 2 页 我。他们走出一段距离，和我本可相安无事，但其中却有个人回过 头来 ，冲着我喊起来 ， “瞧 ！那不是王尔德夫人吗？瞧她那妖里妖 气的样儿 ！”我一步不停地继续往前赶 ，脸上却已火烧火燎 。他们 转过丹东路 的路 口，我就加快 了步子 ，急匆匆地 回到了 自己的房 间。至此 ，我 的情绪 已经被彻底破坏 。在我执笔写这些文字 的时 候 ，手还在不住地抖 。我简直成 了哑剧 中报忧不报喜的恶神卡珊 德拉 ，人人喊打，饱 尝滑稽演员的杖责，和小丑 的拳打脚踢 。 在我受审 的那 些不堪 回首的日子里 ，有人给我送来了一封信。 信里只有一幅史前怪兽的画像 。这就是英国人对我的看法 。对 了， 他们还想把我这头怪兽给驯服 了。他们把它关押了起来 。奇怪 的 是 ，当我被释放的时候 ，伦敦郡 的市政会怎么就没有把我给聘过 去，然后把我从炮筒里发射出去，或者安排我在蒂伏里玩杂技 。怪 兽般 的模样才是令人毛骨悚然 的 贝拉斯克斯①在画那些侏儒 的时候能够感受到这一点 但丑陋和悲惨 的模样则微不足道 。 最简单 的教训我们是最后才学到 。我就像塞默勒② ，一心要 看到神，结果却被烧死，我没有渴求名声，结果却为名声所毁 。我 在想 ，在我大红大紫的那些 日子里 ，我本可把 自己昭显在世人面 前，而世人却把 自己昭显在我面前。不过，虽然控告我的人折磨过 我，把我像一条下贱的狗一样流放到荒野，他们都没有摧毁我的精 神 他们办不到 。自从我乘坐拉上 了帘子 的马车离开雷丁监狱 的大 门之后，我 已经得到解脱了，在我当时还没有想到的多个方面 得到了解脱 。我没有 了过去 。过去的成功 已经无关紧要 。我 的作 品已经被人淡忘 ：用我作例子来教育罗梅克家的人是没有意义的， 因为再也不会有那些剪报 了。我就像个无助地躺在薇薇安脚下的 ① 贝拉 斯克斯 （ ，西班牙写实派宫廷画师。 译者注，本书中的注 解均为译者所加。 希腊神话里的宙斯之女，在 目睹宙斯释放雷 电时，被闪电击为灰烬。 第 3 页 巫 师 ，哀 叹“此 生 何在