一个陌生女子的来信-(奥)茨威格(StefanZweig)著.pdfVIP

第 1 页 一个 陌生女子的来信 第 2 页 第 3 页 著名小说家 到 山上度过 了一次历时三天 的郊游 ，今 天一大早便返 回了维也纳 。在火车站他买 了一份报纸 ，瞟 了一 眼报纸上 的 日期 ，突然想起今 天是他 的生 日。已经 四 十一岁 了，这个念头在他脑子里一 闪而过 。对此 ，他并没 有感到高兴 ，也没有觉得难过 。 他很随意地翻 阅一 下窸窣作 响 的报纸 ，便乘坐一辆小 汽车 回到 了他 的住处 。仆人告诉他 ，在他离家期 间 曾有两 位客人来访 ，还有他 的几个 电话 ，随后用一个托盘把这些 天累积下来 的信件交给他 。他 随随便便地看 了一 眼 ，有几 封信 的寄信人 引起 了他 的注意 ，他就拆开来看看 ；有一封 信字迹 陌生 ，而且有厚厚一沓 ，他就把它先搁在 一边 。这 时仆人把茶端上来 了，他就很惬意地往靠安乐椅 的背椅上 一靠 ，又信手翻 阅了一下报纸和几份 印刷 品，接着 点上一 支雪茄 ，然后才伸手拿起那封被搁在一边的信 。 这封信大概有二三十页 ，笔迹 是个 陌生女人 的，字写 得非常潦草 ，与其说这是一封信 ，还不如说是一份手稿 ， 他不 由 自主地再一次捏 了捏信封 ，看看是不是还有什么 附 件落在里面 ，但是信封 是空 的。无论信封上面还 是信纸上 都没有寄信人的地址 ，甚至签名也没有 。他想 ： “真怪 ，” 第 4 页 又把信拿到手里 。 “你 ，和我素昧平生 的你 ！”这句话写在 信 的最前面 ，算是称 呼和 标题 。他 万分惊讶地 停 了下来 ； 这是 指 的他 呢 ，还 是指 的一个臆 想 中的人 呢 ？他 的好 奇 心 突然被激起 了，他开始往下念道： 我 的儿子昨天死 了 为 了挽救这个幼小娇弱的生命 ， 我和 死神整 整搏 斗 了三天三夜 。流感袭击着他 ，可怜他 的 身子烧得滚 烫 ，我在他 的床边足 足坐 了 四十个 小时 。我把 冷毛 巾敷在 他烧得 灼手 的额头上 ，不分昼夜地 紧握着 他那 双不 时抽动 的小手 。到第 三天 晚上 ，我 自己全 垮 了 。我 的 眼睛再也支撑不住 了，我 的眼皮 不 自觉地合上 了 。在 一把 硬椅 子上我 睡 了三 四个 小 时 ，就在这 时候 ，死 神夺走 了他 的生命 。此 刻 ，这 个温柔 的令人 怜爱 的孩子就躺在那 儿 ， 躺在 他那 小 小 的床 上 ，和 他死去 以前一模一样 ；可是他 的 眼睛 ，他那 双聪 明的黑 眼睛 已经 合上 了 ，他 的两 只小手也 交叉着垂在 他 的 白衬衫上 面 ，床 的四个 角上高 高地 点燃着 四根蜡烛 。我不敢往床上看 ，我也不敢动 ，因为烛光一 闪， 他 的脸和那 紧 闭的嘴上就会掠过 影子 ，看起来 就仿佛 是他 的脸庞在颤动 ，我就会 以为他还没有死 ，他还会醒过来 ， 还会用他那玲珑 的嗓音对我说着一些稚嫩而甜蜜 的话 。但 是我知道 ，他死 了，我不愿意再往床上看 ，免得再一次心 存希望 ，也免得再一次失望 。我知道 ，我知道 ，我 的孩子 第 5 页 昨天死了 现在在这个世界上我 只有你 ，只有你一个人 了，而你对我 却一无所知 。此 刻你什 么也不 知道 ，正在嬉 戏取 闹，或者 正在 寻欢作 乐 ，跟人家嬉笑调 情 。我现在 只 有你 ，只有从来也没有认识过 我 的你 ，只有 我始终爱着 的 你。 我拿来 第五根 蜡烛 ，放 在 了这 张桌子上 ，我就在这 张 桌子上给你写信 。我不能孤单单一个人守着我死去的孩子 ， 而不 向人倾 吐我 的衷 情 。在这 个可怕 的一刻 ，我不对 你倾 诉 ，那该 叫我 去跟谁 述说 呢 ？你过去 是我 的一切 ，现在 也 是我 的一切 啊 ！也许 我不 能对 你说得 清清 楚 楚 ，也许 你也 不 了解