名人传(插图本)-陈筱卿译.pdfVIP

在我 写我这本短小 的 《贝多芬传 》 的时候 （那 是 四分之一个 世纪前 的事 ），我并未在想搞音乐学方面 的事 。那是一九 二 年 。 我经历着 一个苦难 的时期 ，满 是毁灭与更新 的雷雨 。我逃离 了 巴 黎 。 我在我童年伙伴 的身边 ，也就是 曾在人生 战斗 中不止一次支 持过我 的那个人 贝多芬 的身边 ，暂避 了十天 。我来到他 在波 恩 的家 中 。我在那里又发现 了他 的影子 以及他 的老友们 ，也 就是说我在科布伦 兹从其孙子 身上又见到 了韦格勒 夫妇 。在美 因 兹 ，我 听 了 由魏恩加特纳指挥 的他 的交 响乐演奏会 。随后我又与 他单独在 一起 ，在雾 蒙蒙 的莱茵河 畔 ，在潮湿 的四月那灰 暗 的 日 子里 ，我倾诉着心 曲，完全被他 的痛苦 、他 的勇气 、他 的欢 乐 、 他 的弗洛伊德所感染 ，我跪 下 ，又被他那有力 的大手扶起 ，他为 我 的新生儿约翰 克利 斯 朵 夫洗 礼 ，在 他 的祝 福 下 ，我 又 踏 上 回 巴黎 的路 ，信 心倍增 ，与人生重新缔约 ，并 向神 明唱着痊 愈病人 的感谢 曲。 那支感谢 曲就是这本短小 的书 。它先 由 《巴黎杂 志 》发表 ，后又 由佩居伊再版 。我未 曾想过这本书会 从一个狭 小 的友 人 圈里 传 出来 。不 过 ，“人 各 有 命 … … ”① 。 我对 自己在这里说 了这些细枝末节表示歉 意 。我应 该 回答那 些 今 日前来 从 这 支 颂 歌 中寻 找 按 严 格 的史 学 方 法 写 成 的著作 的 人 。我是个 史学家 ，但 是按 自己的时 间去做 。我在 几部书 中对音 乐学尽 了一种很大 的义务 ，诸 如在 《亨德 尔 》和我在 关于歌剧 的 ① 原 文 为 拉 丁 文 。 一些研 究著作 中 。但 是 ， 《贝多芬传 》绝不是这 样 的研 究著作 ， 它并非为 了学术 而作 。它是 唱给 受伤 的心灵 、窒 息 的心灵 的一支 歌 ，它复苏 了 ，它振作 了 ，而且 它在感谢救世主 。我很清 楚 ，这 个救世主被我 改头换面 了 。但所有 的信仰 的和 爱情 的行为均 皆如 此 。我 的 《贝多芬传》就是这种行为 。 人们纷纷抢 购 。这本 小书交 了好运 ，这是它未 曾希冀 的 。那 时节 ，在法 国，有数 百万人 ，属被压迫 的一代 理 想主义者 ，他们 焦 急地 期 待 着 一 个 解 放 的 呐 喊 。他 们 在 贝 多 芬 的音 乐 里 听到 了 它 ，于是 ，他们 便 跑来 恳求他 。从那个 时代幸存 下来 的人谁 不记 得那 些 四重奏音 乐会 ，它们宛如作 以 “天主羔羊 ”起首 的弥撒祷 告 时 的一些教堂一样 ， 谁 不记得注视着祭献 并被 启示之光芒 照耀着 的那 些痛 苦不堪 的面庞 ！今 天活着 的人是 与 昨 日的人们相 距甚远 的 。 （但他们将会与 明 日的人们靠得更近 吗 从本世纪头 几年 的这一代人 中，身份地位 都被 一扫而光 ：战争是个深渊 ，他 们和他们 儿子 中的最优秀者都消失 了 。我 的这本 短小 的 《贝多芬 传 》保存着他们 的形 象 。它 出 自一个孤独者之手 ，竟毫无知觉地 与他们相仿 。而他们 已从 中认 出了 自己。 不几天工夫 ，这本 由一个无名 之 辈写 的小册子 ，走 出了一家 名不见经传 的小 书店 ，在人手相传 。于是 ，它就 不再是属于我 的 了。 我 刚刚重读 了这本 小书 ；尽 管有所 不足 ，但 我将 不作什 么改 动 了 。因为它应 该保 留其 原始特征 以及伟 大 的一代 的神圣形 象 。 在 贝多 芬 百 年 忌 辰 之 际 ，我 既缅 怀 他 ， 同时 也 颂 扬 其 伟 大 的 同 伴 、正直与真诚 的大师 ，纪念那位教会我们 如何生与死 的人 。 罗 曼 罗 兰 一九二七年三月 “一心 向