歌剧界奇闻逸事-(加)斯蒂芬·坦纳著李玫译.pdfVIP

第 1 页 序 言 歌剧界人士多是互相取笑和嘲弄 ，他们可能把拇指放在鼻尖 上互相表示轻蔑并 以此为乐 。他们 的嘲笑声是剧 院生活永恒 的主 题：白痴、空虚、失策、坏 运 气、贬 损、“诡 计 ”，当然 ，还 有 桃 色事 件 。 总之，台后真实随便的气氛与台前的庄重大不相同。 五十 多年来 ，我周旋在歌剧界人士 中，与他们分享欢笑和友 谊 ，不止 是和 几个 明星 ，而 是 与道 具搬 运 员、指 挥、捧 场 专 家、舞 台 导 演、钟 琴 乐师、舞美 设计、票 贩 子、声 乐 教 师、剧 院包 厢 里 恢 谐 幽 默 的人、歌 手 代 理 人、引座 员、歌 剧 史 学 家、咽 喉科 大 夫、声 乐学 员 和各种狂热的追随者 。关于歌剧这种崇高的艺术 ，几乎每个人都有 些离奇古怪的或现实的说法 。 大部分歌剧的男主人公都是男性至上主义者、种族主义者 ，满 脑子极错误 的政治观念 。例如，他们认为是最杰 出的神 、新式的贵 族操纵着这个崇 尚男性统治 的社会 ，这些 自大狂们 的习性是嗜好 战争、谋 杀、掠 夺、强奸、乱 伦、绑 架、酷 刑 和 各 种 能想像 出来 的 阴谋 诡计 。在那些 世纪的传统情节剧 中，女高音总是爱上一个不该 爱 的男人 ，违抗她周 围对她 发号施令 的男人 ，诸 如父亲、兄弟、监护 人等等 ，最后的结局总是在一个女修道院里 ，患精神病或 自杀 。这 种给年轻女性听众的道德课非常生硬 。 当然 ，歌剧的情节总是扭 曲现实的，像一面哈哈镜 ，但后台真 实的滑稽幽默则比歌剧情节来得更有效果 ：男高音是愚蠢的肉砣 ， 第 2 页 女高音则是傻胖子 ，指挥是 男性至上主义者 ，总是粗鲁地说个没 完 。诡计多端 的竞争者总扯着嗓子 ，发出比猫头鹰和雾 中号角还高 的尖 叫 。后台的艺术导演 、评论家 、歌手代理人或任何 比你地位高 的人形成确定的尊卑顺序 ，他们 中的任何一个人都是蠢才 、骗子和 雇佣文人 。所 以，后 台的闲聊充满 了关于败坏对手和上司的名声最 终将他们赶走的故事 。除了不喜欢会羞辱 自己的敌人和大人物 ，歌 剧界的人们最不喜欢 的是演 出中的任何失误 ，比如 ，声音走调 ，服 装 、扮相 出错或表演 出错等等 ，如果一切进 行正常就没 了可谈之 资 。一场精彩 的演 出会被谈论几天 ，而一个愚蠢 的失误则会被嘲笑 几十年 。 我 的 目的是要在这书 中记录 下通过典型 的后 台世 界这个万花 筒所看 到 的那些罕为人知 的剧 院生活和歌剧界人物 的故事 ，那是 些互相倾轧 、残酷竞争的故事 。我并不想嘲笑我热爱的歌剧或歌剧 界 的什么人或什么组织 ，尽管那正好是他们 自己常常做 的事 （当 然 ，那 是公众 们 听不 到 的 ）。 在开始读这本书之前 ，我们需要一个警告 ：歌剧界流传 的轶 闻 通 常 只是滑 稽 故事 ，而 不是 历 史 。至 少 有三 个 理 由：首 先 ，歌剧 界人 士在讲述那些轶 闻时总习惯于修饰添加 ，使之更戏剧化 ；其次 ，有 些故事情节 ，比如声称女高音歌手 内利 梅尔巴 饮用新鲜 的精液 以保持声带的柔韧有弹性 ，无疑这是编造 出来 的，并被她 的敌人传 播开去 ；第三 ，歌剧演员们记得一些俏皮话 ，却又常常混淆或忘记 诸如是谁说的、在什么场合说的、什么时候说 的等等细节 （这正是 令历史学家和研究者们恼火 的事 ）。有些歌剧故事 ，像关于饰演 巨 ① 内 利 梅 尔 巴（ ，著名澳大利亚花腔女高音歌剧演 员。 译者注 第 3 页 人 的男低音拉布拉凯 想 冒充侏儒或关于罗恩格林错过 了他 的天 鹅游艇 的老掉牙 的笑话 ，有三个甚至更多不同的版本 ，哪一个是 对