伯林传-(加)伊格纳季耶夫(MachaelIgnatieff)著罗妍莉译.pdfVIP

第 1 页 阿 尔 巴尼 阿尔巴尼位于皮卡迪利大道旁一间小小的马车房背后 ，哈切 兹书店和福特南与玛森百货公司的对面 。它建于十八世纪晚期， 是那些在乡间有 自己的地产又想在城市里有一个落脚点的有钱人 的住处。在通 向花园的狭长大厅里有一座拜伦的胸像， 年他 曾经在这里住过。墙上还挂有饰板，纪念墨尔本勋爵、埃尔顿勋爵 大臣和帕默斯顿子 爵等维多利亚时期的知名人士 。英 国所有清一 色 由男性成员组成 的机构 公立学校、牛津和剑桥各学院、伦敦 的俱乐部 以及律师学院 都有一种家族相似性，阿尔 巴尼也属 于这个家族：高高的走廊简朴肃穆，带着冷冰冰的味道；脚下是闪 烁的嵌花瓷砖；墙上高挂着磨光的墙板，开列着上至 年 的历 任管理委员会秘书长 的名单。 沿着在花园中蜿蜒而过、为枝叶所掩蔽的木板小径走到尽头， 就来到了伯林的房间。透过窗框，在层层窗帘之间，可以看见绅士 们在客厅 中喝茶 。伯林终其一生都是在这样的地方度过 的 在 带有英 国机构特权痕迹 的高墙拱卫 的花 园中，以及有着高高落地 窗的房 间里。 给我开 门的是伯林本人 。他没有拒绝我用俄 国人 的方式吻 他：两边脸颊各一下，然后再来一下。这算是对我们共同的俄国血 统的声 明，我每次来的时候和走的时候都会很郑重地这么做 。他 永远穿着那件朴素的深色外套，里头是扣上纽扣的背心，再配上一 第 2 页 条翻边 的裤子。衣服样式保守，料子却是上好 的精纺毛料 。他 的 黑色系带皮鞋擦得很仔细 ，由于年深 日久而有 了细微 的裂纹。他 一般总扎着一条带黑便士邮票 图案 的领带。他 的背心 口袋上挂着 一根链子，链上吊着一副长柄眼镜般的玳 放大镜，用来加在眼镜 外面 阅读小字体 的文章。 他把我领进 了一间舒适的屋子，从这里能看见外面的小径，墙 上挂着一套精致 的十八世纪法 国铜版画。壁炉架上摆着一排凸印 着姓名的精美请柬 。他慢慢地在壁炉旁边一张破 旧的白色安乐椅 里坐下。电话在他 的肘边不时响起 。每当电话响时，他都会重复 一遍 同样 的动作 。先是 咕哝着：“好 的，好 的，请稍等 。”然后把 电话 夹在脖子和肩膀之间，从背心口袋里掏出记事本，把眼镜推到眉毛 上面 ，把夹鼻 眼镜架在鼻梁上 ，翻着记事本 ，稍加考虑 ，然后说：“星 期三下午三 点。”在记事本上潦草地划几笔，重新把本子放进 口袋， 放下 电话 ，这才 眨眨眼对我说：“我们说到哪儿 了 ？”他 的社交 网远 至耶路撒冷和华盛顿，既有同龄人，也不乏忘年交，包括学术、出 版、政治和艺术等各界人士。现在他的很大一部分时间都用来与 他 的社交 圈中的阴谋、戏剧、争吵与和解保持 同步 。 他面前的咖啡桌上摆着一溜盛着盐腌杏仁和一种芬兰式脆面 包 的罐头，他在 出席晚宴的时候就把它们装在衣服 口袋里兴高采 烈地带去 。在离他 的椅子最近 的书柜上堆着一大堆巧克力 。他嗜 吃零食，坐着的时候身子前倾，右手在那堆罐头里翻来找去，一边 说话一边不停地把坚果和巧克力往嘴里扔 。他 的左臂则弯 曲着 ， 挨近身体。 在罐头们 的旁边总有一本刚出版 的书，一般是某个 以前的学 生 的作 品，（他 叹着气说：“我现在什么也不读 了。”）还有他 自己的 一大堆手稿，经过他 的编辑亨利 哈代的修订，正等着他做出反应。 （“我连 自己写 的东西都读不下去 ，更别提其他人 的了。”）不过 ，每 第 3 页 天早上他都会如饥似渴地细读 《泰晤士报》。讣告栏里，一张张面 孔仿佛还在注视着人们