三大师巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基-(奥)斯蒂芬·茨威格(StefanZweig)著姜丽.pdfVIP

第 1 页 第 2 页 第 3 页 年，巴尔扎克诞生在拉伯雷的故乡 快乐而殷实的 都兰地 区。时值 年六月，这是一个值得反复强调 的 日期。拿 破仑 已被他 的行动搅得大为不安的人们仍称他波拿 巴 在这一年里从埃及返回故里 。半是胜利者，半是逃亡者。异国的 星空和巨石垒成 的金字塔都 曾目睹他勇猛 的搏击 。但随后他就 倦于坚韧不拔地完成他 出色地开始 的大业 了。于是他便乘着一 艘小船从纳尔逊埋伏 的武装帆船 间溜 了过来 。到达后几天他就 召集起一小撮追随者，镇压了进行反抗的国民会议，一举夺过了 法兰西的统治权 。 ，巴尔扎克的诞生之年 ，便是帝 国的开端 。 新世纪里再也没有那个小个子将军 了，再也没有那个科西嘉 的 冒险者 了，有 的只是拿破仑 ，法兰西 的皇帝 。以后又经历 了十年 ， 十五年 巴尔扎克的少年时代一贪慕权欲的手 已揽住了半个 欧洲 ；而他那野心勃勃 的梦却已经把鹰翅伸展到了从东方到西 方 的整个世 界 。初涉人世 的十六年和帝 国的十六年正好重合 这也许是世界历史上最 了不起 的时代 这对一个深切地 体验了这一时代的人，对一个巴尔扎克来说不会是毫无所谓的。 因为早年的经历和命运本来不就是同一事物的内、外两面吗？一 个人，随便的一个人从蔚蓝的地中海 中的某个小岛上来了，来到 了巴黎 ，没有朋友 ，也没有生意 ，没有名誉 ，也没有地位 ，粗暴地 第 4 页 一把抓住那里正无人驾驭的权力，拨将过来，纳入 自己的控制之 中；某个人 ，一个单枪 匹马 的人，一个 陌生人 ，赤手空拳就得到 了 巴黎，然后是法 国，然后是整个世界 世界历史的这种 冒险者 心态不是通过黑色 的字母传达给他 的，不是 出 自令人难 以置信 的传说或 冒险故事，而是彩色的。它通过他每一个充满渴望地开 启着的感官渗入 了他本人 的生活 ，以千万个五彩缤纷 的真实记 忆充实起他尚为空白的内心世界。这些经历肯定会成为榜样 。巴 尔扎克，这个少年也许就是通过那些骄傲而生硬的，以几近罗马 式的激情讲述远方 的胜利 的布告学会识字 的。孩子 的手指或许 会笨拙地在地图上划过 。在地图上，法 国随着拿破仑的士兵的行 进像一条泛滥的河一样渐渐溢向了整个欧洲，今天越过色尼峰， 明天横穿内华达山脉，又越过一条条河流伸向德国，越过皑皑白 雪奔向俄 国，越过直布罗陀前的海域 。在那里，英国人用燃烧着 的炮弹将浅水舰 队变成一片火海 。或许 白天士兵们在街上和他 玩耍过 。那些士兵 的脸上都有哥萨克人用剑柄打下的印迹 。晚 上他可能常常被大炮 的隆隆滚动唤醒 。这些炮都要被拉到奥地 利，去炸烂奥斯特利茨附近俄罗斯骑兵脚下的冰层 。他青年时代 的所有渴望似乎都融入 了这个令人鼓舞的名字 ，融入 了这种思 想，融入 了这种观念：拿破仑 。在这座 自巴黎伸向世界的大花园 前耸起了一座凯旋门，上面刻着半个世界被征服的城市的名字 。 而当外 国军队通过这骄傲 的拱 门闯入时，那种一统天下的感觉 就会变成怎样的失望啊：外面的一切，在风云四起的世界里发生 的一切都成了他 内心的经历。他早早就经历了价值的巨大转变， 无论是精神上的还是物质上 的。他亲眼看到被共和 国印章担保 第 5 页 了一百或一千法郎价值 的指券 象废纸一样在风中飘舞 。在从 他手 中流过 的钱 币上时而是断头王肥胖的侧影 ，时而是 自由的 雅各宾式便帽，时而是执政官的罗马人面孔，时而是身着帝装的 拿破仑 。道德、金钱、国家、法律、等级 ，一切千 百年来一直被拦 蓄 于坚固界限中的东西，一下子都渗到了地下或溢出了堤坝 。在这 样一个天翻地覆的时代 ，一个前所未有的变革时代 ，他一定很早 就意识到了所有价值的相对性。他周围的世界就是一个漩涡 。当