诗书人生-许渊冲著.pdfVIP

第 1 页 重现 的时光远 比当初 的一切有 意味。只有认真生活过 的人 ，才有 值得 回忆的一生 。回忆是另一种生 活 。没有值得 回忆 的人生 ，是失败 的人生 。而美好 的，哪怕是痛苦 的 回忆，则保证 了一个人照样活上两 辈子 。如果 回忆变成 了一部书，那 就是永恒 的回忆 。 普鲁斯特 我这一生最值得 回忆 的第一件事 ，大约是我 出生时震天动 地的哭声 。那时，恰巧父亲有一个会算命 的朋友到家里来 ，根据 生 辰 八字 给 我 算 了一个 命 ，就对 父 亲 说：“这 个 孩 子命 大 。”我 怎 么命大呢？三岁学认字 ，五岁考上南 昌市最好的小学，六岁因为 会 写“侣 ”字 ，得 到过“好 学生 ”的称 号；七 岁开 始 看 小说 ，会 画许 褚 战马超；八 岁学英 语；九 岁成 绩 下 降，因为和 老 师 争辩说“贺 ” 字没有写错而挨了两个耳光 ，哭得 比出生时还更厉害；十岁成绩 第 2 页 回升，演说得 了全校第二；不到十一岁就在小学毕业，成绩是 甲 等第五名 。毕业后考取 了江西省最难考 的第二 中学 。老师常 说：“名称永居第二位 ，成绩须达最高峰。”这句话成 了我一生 的 缩影：永远追 随着第一名，追 随着第一流 的作家，自己只是 以译 为作，把第一流 的创作 ，转化为第一流 的译文；或者把值得 回忆 的人生，转化为值得 回味的文字。 我 小学 时羡慕过 的第一名是神童熊传诏 。他 比我 高一年 级 ，作 文 中有 一句“行人 如织 ”，得 到全校 大会 表扬 。升 中学后 ， 国文老师看见他在教室外面玩耍 ，问他书背熟 了没有 ；他没有 背，却说是背熟了；然后临时抱佛脚读 了两遍，背书时居然一字 不错 。他能诗善画，画了一张水边楼台，几只帆船，水中还有楼 台倒影 ，说这是“颠 倒 画 ”；他 还 在 画上题 了 四句诗：“岸 柳含 烟 晓，残 月落天 高；宦游 悲远梦 ，帆归待涨潮 。”这 倒过来念 是：“晓 烟含柳岸 ，高天落月残；梦远 悲游 宦，潮涨待 归帆。”是一首 回文 诗，可见他的才思工巧。我的小学，中学同班涂茀生说他： “翩 翩少年 ，仪容俊伟 ，磊落潇洒 ，是我们低班小子 的楷模偶像 。”他 在中学毕业之后，考取了清华大学外文系，因为家境困难没有升 学，只在 中学教书。一九五七年他不知怎么给打成了右派，从此 潦倒一生 。涂茀生说： “以他的聪明才智，博闻强记，本可能成 为陈寅恪型的大学者，但因遭遇时艰，以致落拓坎坷，不能不为 他的才智叹息，也为时代叹息 ！”比起熊传诏来，我真可以算是 命大的了。 我考取第二 中学后 ，在初一时，羡慕过熊传诏 的同班 ，跑百 米、二百米的第一名涂曰谦。记得四百米决赛时，一马当先的是 高人一头 的程应镠 ，涂 曰谦 只跑第二，使我大失所望；不料到最 第 3 页 后五十米时，涂曰谦大力冲刺，居然超过了程应镠，使我又惊又 喜，仿佛 自己成了 “起跑虽居第二位，成绩须达最高峰”的英雄 似的。那时我梦寐以求的，就是穿上涂曰谦一样的有 “二中”字 样的运动背心和米黄色的方格短裤 。但我年纪太小，个子太低， 做运动员的梦想很难实现 。刚好那时大表姐从美 国寄来 了奥运 会的邮票，票面上有一个体型完美的铁饼运动员，于是我就移情