旧时文事-何宝民著.pdf

且流连， 那些文学史上的风景 陈四益 　 　 何宝民先生新著问世， 责我作序。 序， 我何敢！ 但 他结集之前， 散见于几种期刊的 “民国文学旧刊寻踪” 系列文章， 确曾读过一些。 随着他的笔触， 行走于中国 现代文学史那多姿多彩的 “山阴道上”， 一丘一壑， 一 草一木， 大有应接不暇之感。 我读大学的时候， “现代文学史” 包括了 “五四” 以后中国的全部文学。 后来强调 “十三年” （１９４９～ １９６２）， 于是， 把 “现代” 断在１９４９年之前， 之后一段 就叫 “当代文学” 了。 这样， 所谓 “现代” 便大体同 “民国时期” 重合。 近三十年来， 对于中国现代文学史的叙述与研究已 经有了长足的进步， 皇皇巨著出了不少。 我因不做专门 　　　　 １ 研究， 细心读过的并不多， 倒是宝民先生这些 “旧刊寻 踪”， 一人、 一刊， 一文、 一事， 不去分阵营， 归流派， 别正闰， 排座次， 娓娓道来， 颇合我 “闲读” 的口味。 许多旧人、 旧刊、 旧文、 旧事， 若不是他细心梳扒， 或 许无需多久都将归于湮灭。 譬如， 郑振铎、 巴金、 靳以于１９３４ 年创办的 《文 学季刊》， 是广为人知的。 《文学季刊》 还有一个同年 创办的姊妹刊 《水星》， 今天知道的人就不多了。 主编 者都鼎鼎大名， 除郑、 巴、 靳外， 还有卞之琳、 李健 吾、 沈从文等人， 由卞之琳负责。 作者群， 更是群星灿 烂———茅盾、 周作人、 张天翼、 冰心、 何其芳、 李广 田、 蹇先艾、 臧克家、 吴伯箫、 废名、 丽尼、 艾芜、 荒 煤、 梁宗岱等等， 都是现代文学史绕不开的人物。 《水星》 的作者群中还有一位名叫张天， 南阳人， 孤陋如我， 便闻所未闻。 他的作品多写南阳农村的生 活， 除 《水星》 外， 在 《新小说》 和 《人间世》 也有 作品发表。 《新小说》 称他为 “特别值得推荐的” “新 出的作家”， 认为他的笔致、 语言直可追老舍的短篇。 卞之琳回忆 《水星》， 说他和靳以都对张天寄予了最大 的希望。 可惜 《水星》 只出了九期便因时局等各种原 因终刊， 而张天也就此消失于文坛， 成了中国现代文学 　　　　 ２ 史上 “失踪” 了的作家。 宝民先生曾想通过南阳地方 史志查出些他这位乡贤的踪迹， 可惜也如南阳刘子骥之 觅桃花源， 无果而返。 其实， 就是 《水星》 这本相当 重要的文学刊物， 一段时间里， 在中国现代文学史上， 也几近于 “失踪” 了。 有些作家和文学刊物， 虽然并未失踪， 但也因种种 原因消失于大陆中国现代文学史的视野。 宝民先生有专 文介绍 《谈风》： １９３６ 年在上海创刊， 主编为周黎庵。 大概因为刊物和编者在文学趣味上同周作人、 林语堂等 走得较近， 被归于幽默一派， 连带着刊物上不少揭示现 实的作家与作品， 也都长期被冷落或被消失了。 原名王 焕斗的作家老向， 在 《谈风》 上连续发表的 《宛西见 闻记》， 也如张天的小说， 是对现实的揭露， 那真实与 残酷， 是许多标语口号式的左翼作家所远远不及的。 老 向是 “五四” 运动的亲历者， 大革命时期离校南下参 加北伐， 后又重返北大求学。 抗战时期从事抗战文化宣 传， 创作了大量以抗战为主题的通俗文化作品， 深受民 众喜爱。 香港著名作家、 文学评论家刘以鬯称， “在现 代中国作家中， 作品能竭力摆脱西洋文学的影响的， 老 向是极少数中间的一个。 他的作品， 民族风格显明， 不 大有洋葱味。” 可惜这样一位有独特贡献的作家， 长期 　　　　３ 被漠视， 自１９５７ 年错划为右派后， 更是入了另册。 他 在 “文革” 中死去。 即便现代文学史的研究者， 记得