余温如诉 俞帆.pdfVIP

序 序 北　 村 突然接到电话，电话那头传出久违的声音，称我 作“康叔”。 在记忆中，我平生唯被一人唤作康叔，这 个人就是俞帆。 俞帆乃我大学老师俞兆平先生之 子。 我和他结缘于我大学毕业成为文学编辑后重返 母校对俞老师的一次拜访。 老师向我诉说苦衷，儿 子无心高考，终日于纸上描画，写小说。 我带走了他 的一篇周记《阉猫纪事》回去细读，这一读不打紧，把 我惊得不轻：这哪是周记，分明是一篇小说嘛。 其体 验之独到、描情状物之老到让人完全无法相信这出 自一个十七岁少年之手，小说行文和语言运用之娴 熟，一如经过相当程度的历练，我知道，这是大量阅 读的成果。 凭直觉认为：我发现了一个小说天才。 我几乎不加编辑地在我所在的《福建文学》杂志 的头条位置刊发了这篇处女作，它旋即被《小说月 报》选载，这在某种程度上验证了我的判断。 接着我 又发表了俞帆的小说《永远的水仙》，仍是佳篇，一如 既往印象深刻。 我理所当然地认为：一颗小说界的 　　　　 １ 余 温 如 诉 璀璨之星正在中国文坛升起，就像我看到评论界的另一颗星星谢 有顺同时正在升起一样。 这两个出自闽地的青年俊杰的横空出世 仿佛是某种神秘召回，分别在逻辑和体验的星空各司其职，我确实 是把他们身上的才华视作一种使命性质的呼召。 俞帆不久后出国去了新加坡，这增加了我对他可能会远离文 学的担忧。 后来我有幸在他工作的城市广州见过一面，他已经是 大广告公司的策划。 此后我读到的他的作品并不多，他甚至某种 程度上逸出了文学界的视线。 二十世纪九十年代是中国经济自由 化成果显现的时代，俞帆因职业的关系深入其中，和惯常读中文系 毕业分配到文化机关工作的职业作家不同，他对急速流变的转型 中国的体验也许更独特。 这种猜测在这一次阅读他的作品集时已 然感受到了。 除了我发表过的他的两篇小说，这个集子的大部分作品我尚 是第一次阅读，久违的俞帆仍然才华横溢。 选择的题材非常广泛， 从青春困惑到爱情质疑，从存在之思到历史记忆，不似职业作家具 有的题材相对统一性，能看出这个业余时间写小说的人的随性和 自由。 俞帆在这些作品中表现出来的能力仍然具有强烈的天赋特 质，而不是在职业写作生涯中逐渐积累的成长轨迹。 我读着这些篇章的时候，重温了当年邂逅一个小说少年的喜 悦，我仍然认为俞帆具有一个优秀作家求之不得的天然禀赋，包括 四个方面：体验能力，就是对生命和人性重要母题的注意力；感受 能力，就是对事物和情感特殊的敏感能力；结构能力，就是对笔下 事物非人工的自然处置能力；语言能力，一种由天赋和阅读共同构 成的表达能力。 《青春将逝》中爱情永恒性的限度、《四月之光》中 信仰的困惑、《狼》中的存在之思，都表达出俞帆对一些重要母题的 　　　　 ２ 序 关注。 在感受力方面，选集中的各篇都很均衡，作者在对人物和事 件的感受中把作者、叙述者和主人公成功地结合在一起，这也是俞 帆小说少年老成的原因之一，职业作家在不成熟的阶段往往在这 点上割裂，从而失去小说“自然生成”的感觉。