《三十六大》2013版 冯唐.docx

三十六大 冯唐 著 浙版数媒 目　录 Kindle版自序 01 大雄 02 大钱 03 大偶 04 大包 05 大欲 06 大佬 07 大写 08 大画 09 大城 10 大波 11 大年 12 大乘 13 大路 14 大男 15 大酒 16 大器 17 大录 18 大好 19 大行 20 大眼 21 大寿 22 大志 23 大奔 24 大喜 25 大势 26 大医 27 大定 28 大闲 29 大鬼 30 大国 31 大同 32 大戏 33 大是 34 大老 35 大线 36 大作 Kindle版自序 我1971年生于北京。对于这个时间生于这个地方的我来说，除了老 天之外，父母之外，给予我最多的就是纸书了。 早在鸡鸡体会肿胀之前，心已经读纸书读到肿胀。早在第一次数百 张纸钱之前，手已经翻过千万页纸书。早在第一次喝二锅头烂醉之前， 脑子已经烂熟“天子呼来不上船”。早在第一次抱姑娘之前，双手已经捧 厚书捧出了腱鞘炎。 我1991年的夏天第一次用电子邮件，1994年有了自己第一台电脑， 开始目睹实物被电子逐渐取代的过程。 打麻将、“争上游”渐渐被“沙丘”、“红警”取代。手写情书、小条渐 渐被电子骚扰邮件取代。不再用钢笔写长篇小说了，改起来太麻烦。不 再意淫女神自慰了，太耗真阳，电脑A片要简单明快得多。说黑胶唱片 多么性感，说精刻CD多么丰富的人也开始用iPhone听贝多芬了。说胶片 多么质感的人也很快看到了乐凯和柯达的倒闭，Leica和Hasselblad也都 出数码机了。 我渐渐开始担心我心爱的纸书的死亡。但我渐渐发现，纸书的死亡 比其它被电子杀死的实物来得缓慢，特别是在中国。 第一，阅读习惯。阅读的主体似乎还是70后、80后。这两代人，还 是读纸书长大的，喜欢纸书里草木的触感和气息。 第二，付费方式。购买电子书无法货到把人民币付给快递员。 第三，该千刀万剐的盗版现象。电子版盗版满世界都是，谁会努力 买正版？ 可是在美国Amazon出Kindle Paperwhite之后，在iPad用上Retina屏 幕之后，我用二者读了几本电子书。我坚信，电子书会在10年内占据阅 读相当的比重。 第一，清晰度已不输纸书。 第二，能放一辈子要读的书。 第三，有中英在线字典，不必总是瞎蒙。 第四，比纸版更能保证全本的原汁原味，特别是在中国。 如今，2013年寒冷异常的春天，我想起书架上5000册纸书，还是心 满意足，觉得富过王侯，富有四海。我拎包杀向机场，继续我平均每周 三个城市的悲催生活，我西装内侧口袋里有一片Kindle Paperwhite，硬 硬的，一直在。 冯唐 2013.4.4 01 大雄 梁思成兄： 见信如面。 我最近常住香港。从你活着的时候到七十年代末，大陆和外界的联 系只能通过这个小岛。钱把小岛挤得全是房子和人，也挤出来中国其他 地方没有的单位城市面积上的丰富。 从香港荷里活道往北边的山下走，有个年轻人开的小店，不到十平 方米，卖二三十年代到七八十年代的日用旧货，120相机、拨盘电话、 唱片机、收音机，从欧美的二线城市淘换来，集中在香港卖。因为不是 荷里活道常卖的那些艺术品古董，所以也没有荷里活道那些成堆的和艺 术无关的假货，开店的几个年轻人长得又鲜活生动，小伙子长得像有梦 想的真的小伙子，小姑娘长得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用没 用，我常常买些零碎回去。 前两周买了一个七十年代通用电气出的调频调幅收音机带回北京， 两块砖头大小，附带的电子表不准了，一天慢一个小时，而且电压需要 转化到美国标准的110伏才能用，但是喇叭好，一个碗大的喇叭，FM调 准了，满屋子的声音，听得人心里碗大的疤。2009年北京很热，夏老 虎，秋母老虎，立秋之后，日头还是击毙很多比你还年轻很多的老头儿 和老太太。开空调也难受。空调房间睡一晚上，醒来，全身的毛孔紧 缩，受了腐刑似的。唯一舒服一点是在傍晚，在院子里，日头下了，月 亮上了，热气有些退了，蚊子还没完全兴奋，周身一围凉风，插上那个 通用电气的老收音机，喇叭里传出老歌：“霹雳一声震哪乾坤哪（女生 背景跟唱：震哪乾坤哪）！打倒土豪和劣绅哪！” 你们那拨儿人在北京出没的时候，很多历史久远的东西就这样被打 倒了，包括绅士。 这三十年来，有些被打倒的很快恢复了，比你那时候还繁茂，比如 暗娼、赌场、帮会、250块一平米买地卖两万一平米商品房的土豪。 1990年以后，商业理念强调协同效应和资本运作，为了创造规模效应， 这一类被打倒的，再次翻身的时候，都是扯地连天的，暗娼比理发馆都 多，赌场比旅店都多，帮会比学校都多，土豪比街道都多。 还有些被打倒的慢慢恢复了，但是基本被炒得只剩钱味了。有些猪 开始重新在山里放养了，但是他们长大之后，眼神稍稍有点像野猪的， 200克猪肉就敢卖500块钱。有些茶开始走俏了，你那