对“中国问题”的关切与表现.docVIP

对“中国问题”的关切与表现 作为中国文坛具有代表性的一位作家，进入新世纪之 后，贾平凹的小说创作依然保持了相当高的一个水准。虽然 说贾平凹是一位同时擅长于长、中、短篇小说诸种文体类型 写作的高手，并且也都曾经在这几种小说文体上取得过骄人 的成绩，但是，在新世纪以来，贾平凹的创作重点，明显地 倾斜到了长篇小说的创作方面。尽管偶尔也会有个别短篇小 说，比如说《饺子馆》等短篇小说发表，但从总体上看，能 够代表贾平凹新世纪以来小说创作成就的文体，恐怕还只能 是长篇小说。 贾平凹新世纪的长篇小说创作数量惊人。十年时间， 贾平凹发表出版的长篇小说，有《怀念狼》《病相报告》《秦 腔》《高兴》《古炉》等五部之多。差不多平均两年一部长篇 且不说，其中《秦腔》《古炉》两部的字数居然还都达到了 五六十万之多。贾平凹的写作速度之快，于此即可见一斑也。 然而，仅有写作速度与写作数量也还是不够的。关键的问题 在于，贾平凹不仅写得多，而且写得好，还一直保持着相当 高的思想艺术水准。《秦腔》获第七届茅盾文学奖，《古炉》 被授予首届施耐庵文学奖，都应该被看作是作品高超艺术品 质的有力证明。虽然说奖项并非是作品拥有高超艺术品质的 唯一证明，虽然说当下时代的评奖难免会受到这样或者那样 非文学性因素的影响，但如果由此而全盘否定奖项的意义， 实际上只能被看做是一种典型的文化虚无主义姿态。在一个 已经拥有了文学奖项的时代里，如果某一个作家能够在不同 的文学评奖活动中屡屡获奖，那说明的只能是这位作家文学 创作的出类拔萃与超乎群伦。很显然，对于贾平凹之屡屡获 奖，我们所持有的，就应该是这样一种基本的价值评判立场。 正因为长篇小说最能够体现贾平凹新世纪以来所取得 的小说创作成就，所以，当我们试图整体上透视概括贾平凹 新世纪小说创作特质的时候，他的这一系列长篇小说自然就 成了我们的主要考察对象。必须看到，虽然贾平凹在新世纪 以来发表出版长篇小说有五部之多，但严格地考量起来，这 五部长篇小说的思想艺术水准并不均衡。实际上，我们也很 难要求一个作家的小说创作始终都保持在高的水平线上。对 于作家的创作而言，时有升降起落，是再正常不过的一件事 情。假若由低到高来进行排序的话，就应该是《病相报告》 《怀念狼》《高兴》《秦腔》《古炉》。《病相报告》展示的是 一对恋爱持续长达几十年之久的堪称缠绵复杂的爱情经历。 据贾平凹称，这是一个有生活原型的爱情故事。几十年来， 虽然社会政治风云几经变迁，虽然男女主人公胡方和江岚也 经历着各自的生活坎坷，但他们之间那种真诚牢固的爱情没 有丝毫的褪色。虽然《病相报告》在贾平凹的小说创作中并 不属于第一流的作品，但在这样一个情感易变杯水主义盛行 的时代，如贾平凹所咏吟的这种几十年不变的真诚情感，应 该还是有着相当针对性效应的。但尽管如此，书写爱情恐怕 却也并非贾平凹的本意。关于这一点，只要我们略微思考一 下导致胡方与江岚之间爱情悲剧的根本原因，乃在于社会政 治运动的捉弄，就不难明白，对于如同贾平凹这样拥有着强 烈社会意识的作家来说，实际上根本就不可能去写什么纯粹 意义上的爱情小说。某种意义上，借助于胡方与江岚之间不 无曲折的爱情故事而对不尽合理的现实社会提出有力的诘 问，恐怕才应该被看作是贾平凹写作《病相报告》的基本主 旨所在。 与讲述爱情故事的《病相报告》相比较，贾平凹稍早 一些时候推出的《怀念狼》，就更是一部题材特异的长篇小 说了。这部主要讲述人和狼之间争斗故事的长篇小说的背 景，依然是读者已经非常熟悉的贾平凹的故乡商州地区。我 们注意到，在与《收获》编辑廖增湖的对谈中，贾平凹曾经 指出：“商州的故事是我终生也难以写完的，如果有一段时间 目光投向了别处，商州仍是背景。正因为狼是以一种凶残的 形象存在于人的印象中，也恰恰是狼最具有民间性，宜于我 隐喻和象征的需要。人是在与狼的斗争中成为人的，狼的消 失使人陷入了惊恐、孤独、衰弱和卑鄙，乃至于死亡的境地。 怀念狼是怀念着勃发的生命，怀念英雄，怀念着世界的平衡。” ①我们所谓的题材特异，强调的正是一贯以现实社会为关注 对象的贾平凹，突然之间独辟蹊径，居然把自己的艺术视野 投射到了向来作为人类敌人存在的狼身上。一方面，因为狼 可谓是人类生存的天敌，所以，对于狼的捕获消灭就是非常 正常的一件事情。但在另一个方面，当狼渐渐地消亡，乃至 于面临着灭绝危险的时候，人类却又因为对立面的失去而变 得日渐虚弱了起来。贾平凹很显然正是着眼于这一点，才把 自己的小说命名为“怀念狼”的。作为一部带有明显象征化寓 意的长篇小说，如果我们可以把小说中的“狼”看作是大自然 的某种象征的话，那么，贾平凹的《怀念狼》无疑就可以被 理解为一部表现着强烈生态观念的生态小说。我们之所以认 定《怀念狼》具有相对于《病相报告》更为重要的价值和意 义，其