50年前，那些曾想改变世界的人们.docVIP

50年前，那些曾想改变世界的人们 1968 年春天，全球各地的人们带着对美好生活的诉求走上街头，他们想象着世界的其他可能性并为此行动，而他们中的大多数人都是二十来岁的年轻人。五十年后，我们“回访”了这场世界级运动中的部分年轻人的生平，他们对现实生活的忧虑和期待放在今天也毫不落伍，甚至更加有效了。 “有些事情正在外面的街头发生——像是非常重要的事情，像是世界会因此改变的事情。” 在电影《戏梦巴黎》（The Dreamers）中，从美国到巴黎来的学生 Matthew 这样对他的法国朋友 Theo 说。那正是 1968 年法国五月风暴的时候，就连最迟钝的人都能从马路上的海报、电视里的新闻觉察到，有些什么大事正在发生。此时，在 Matthew 的故乡美国，民权运动和反越战抗议都达到顶峰。这年四月，马丁middot;路德middot;金遇刺杀身亡，惊动了全世界。 ▲1968 年 4 月 4 日。马丁middot;路德middot;金遇刺后，他的同伴指向暗杀者所在的方位。 1968 的意义还远不止于此。德国、捷克、日本、墨西哥、巴西许多不同国家的人们走上街头，表达他们的诉求，以至于有人说，这是一个“全球造反”的年代。 这些抗议者大多是二十来岁的年轻人。他们对压抑的政治空气感到再也无法忍受，他们开始想象世界的其他可能性，并且，以强大的意志力和行动力，企图将其变为现实。 当然，他们在很多事情上还不成熟，有些时候甚至让人怀疑他们是否理解自己信仰的——或宣称信仰的——事物的意义。美国作家詹姆斯middot;米勒（James Miller）回忆起年轻时参加“学生争取民主社会组织”（Student for a Democratic Society, 简称 SDS）的最后一届大会、部分学生高喊起“胡、胡、胡志明！”的场景时，他说：“显然，新左派已经走在一条死路上了——很多年来我压根不愿意去回想六十年代，我为我年轻时候的幼稚感到羞愧。” ▲“学生争取民主社会组织”中的激进派别“地下气象员”（Weather Underground）于 1969 年在芝加哥举办“复仇之日”（Days of Rage）游行，最终演变成一场暴动。 现在，五十年过去了，或许是时候再次“回访”当年的那些年轻人。我们从法国、德国、捷克斯洛伐克、美国和墨西哥各自选取了一位在六八浪潮中有代表性的人物，梳理了他们的故事。他们当时都不到三十岁，甚至不到二十岁。我们想知道，那时的他们，各自面临怎样的境遇？他们在烦恼和忧虑着什么？他们怎样改变了六八年的世界？而六八年又怎样改变了他们？ 政治思想家汉娜middot;阿伦特曾说：“下一个世纪的人们会像我们认识 1848 那样认识 1968。”此时“下一个世纪”已经到来，关于 1968，我们记住了什么呢？ 法国 丹尼尔middot;科恩-邦迪（Daniel Cohn-Bendit），23 岁 （注：所标注年龄为人物在 1968 年时的年龄，下同） 上面这张照片可能是五月风暴最标志性的照片之一：当时 23 岁的学生领袖丹尼尔middot;科恩-邦迪，在巴黎索邦大学前，戏谑地朝他眼前的防暴警察微笑。在今年 5 月 10 日《纽约书评》的一篇对科恩-邦迪的采访中，政治学家、记者克劳斯middot;莱格维评价说，这张照片蕴含了五月风暴中所有对立的元素：上位者与下位者，陈腐的体制与充满朝气的青年，恶人与英雄，权力与反权力，秩序与无政府主义。 这张照片让丹尼尔middot;科恩-邦迪成为五月风暴最广为人知的青年领袖之一。不过，他最初进入媒体视野，却是在更早以前。1968 年 1 月，法国青年与体育部部长来到南泰尔大学（Nanterre University）参加新泳池的落成仪式，当时还是学校社会学系学生的科恩-邦迪打断了他的致辞，质疑他所在部门的白皮书为何对青年学生的“性生活”问题只字不提（科恩-邦迪意指当时广受诟病的男女分宿问题）。 若是脱离当时法国的语境，这样的质疑或许会显得可笑，也没有人会把这样看似琐碎的校园管理问题与后来的大规模游行、全国性工人罢工联系起来。但事实上，如果仔细追溯导向“五月风暴”的一系列事件，就会发现文化和思想在其中的影响是至关重要的。以至于很多人在回顾这一年时，认为它最重要的作用在于观念上——而非政治上——的变革。 对法国六八一代而言，他们的启蒙读物是居伊middot;德波（Guy Debord）的《景观社会》(The Society of the Spectacle)和鲁尔middot;范内格姆（Raoul Vaneigem）的《日常生活的革命》（The Revolution of Everyday Life）。两位作者的共通之处在于，他们都认为资本主义腐蚀了人们对于