距离太近,会“很麻烦”.docVIP

PAGE PAGE 1 距离太近,会“很麻烦” 　　蔡康永1962年出生于台北市。他7岁学京剧，理由很简单，学京剧就可以舞刀弄枪，就可以打架了。打架对于生于富足家庭，在贵族学校读书的蔡康永，有着莫名的吸引力。 　　蔡康永的父亲60岁老来得子，父母对于蔡康永是宠爱的。母亲听到蔡康永想学京剧，只是说，去考第一名，我们就去找戏剧学校的师傅。后来蔡康永如愿以偿，有了武生的角色，还摆了姿势拍照留念。 　　演第二场戏《四郎探母》，蔡康永已经10岁。这场戏刚演出，就被台湾两大报纸“捧场”，“就在报纸上登得很大”，蔡康永回忆说，“好像是了不起的明星一样，其实根本就是大人社交生活的点缀而已。” 　　两位报老板，是蔡康永父亲的麻将搭子。上层名流在这个上海味道十足的豪宅里来来往往。 　　父母打麻将用的一把皮椅子，蔡康永小时候十分喜欢，“坐起来很舒服，又有扶手”，“结果他（父亲）就跟我说是船上拿下来的，是蒋介石坐的”。那时他不明白，家里怎么会有船上的东西。 　　蔡康永的祖父曾经营上海自来水公司，父亲在1949年前曾是中国最大轮船公司——上海中联轮船公司的老板，后来家族的一艘从上海驶向台湾的客轮中途沉船，随后因为理赔等问题，蔡氏家族一蹶不振，蔡康永的父亲带着家人去了台湾。 　　在台湾，家里依然保持着老上海的生活习惯，“我妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃一下。起床后就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友打麻将。打麻将是生活中必要的应酬。” 　　而沉船的事情，父亲对蔡康永闭口不谈（他大学毕业以后才得知），但却下意识地，对他传达着一种“你已经错过所有的好事情”的观念。“小时候连吃黄鱼，爸爸都忍不住要回忆在上海吃的黄鱼，台湾的黄鱼再怎么好，也比不上他在上海吃的最好的那条黄鱼。” 　　“一个小孩子眼中最值得赞赏的事物，如果在父母眼中都是次等替代品的话，是有一种是非成败转头空的感觉的，这跟我们的年龄很不符合。一个事事惊奇的小孩子，一天到晚有人来泼你的冷水，那是很奇特的经验，你会产生很大的距离感，养成老是冷眼旁观的个性。” 　　身为名门之后，蔡康永大学毕业后前往美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）让父亲很提气，但另一方面，他所报考的电影专业又为父亲带来“尴尬”。“老上海人心目中演艺圈恐怕根本就不是该去学校学的东西。” 　　刚到美国，父亲的朋友把蔡康永送到住处就走了。蔡康永带的衣服多到可以每天换一件，一个月不用洗衣服。而除了衣服，他“什么都没有”，洛杉矶的第一晚他被冻得很惨，他没有带棉被，最后盖了6条牛仔裤。买水壶烧开水，他之前不会，水开了冒泡，他在旁边看着，不知道第几个水泡冒出来，算是水开了。 　　生活学习的开销让蔡康永有打工的念头，但他的父亲一直强调，“你可不要去端盘子，你没有钱就跟我讲，我会寄给你。” 　　毕业后，他怀揣着“拯救台湾电影的梦想”从UCLA回到台湾，但他的电影之路并未走远。“我就是趋吉避凶，不把自己逼向那条绝路，不如早点闪人。”李安成名前6年的坚持，侯孝贤拍一年电影一周就下线，这些都不是蔡康永想要做的事情。 　　大学老师、专栏作家、电影编剧、策划和制片经理、台北电影节评审、《GQ》台湾创刊总编辑、电视制作人、台北之音的节目部创意总监，蔡康永丰富的履历，最后朝向了电视主持界。 　　1996年蔡康永开始主持《翻书触电王》，随后又主持名人访谈节目《真情指数》，以及青老年人沟通节目《两代电力公司》。2004年，蔡康永与小S共同主持综艺访谈节目《康熙来了》渐渐为两岸观众所喜爱。 　　蔡康永的主持风格，和父亲当年的待客之道有关。“我父亲一辈人，秉承了老上海人的处世方式，爱面子，喜欢生活永远维持着风光的、乐观的一面。总是要照顾到让每个人高兴，让每个人都不至于受到冷落，每个人都有话说，好吃的也要留给客人。父亲的待客哲学也不是一味的迎合，在交往当中，他会有一些促狭的趣味，不是让客人始终处于安全的状态中，有时候会用一些小小的捉弄，调和现场的气氛。” 　　“后来我才发现，父亲的待客之道，已经贯穿到我的主持中了。” 　　蔡康永已经采访过1000多人，其中不乏政界人士、作家、明星等。“常有来宾抱怨说我这个主持人冷酷。我是这样的主持人，如果对方落泪，那等他哭完了，我还要继续问的，我可没打算就此停住。” 　　“我从来不在乎来宾哭不哭，如果他哭了，那是他有感触，借由这个节目发泄一下，不是因为主持人厉害。成龙上《真情指数》的时候，他只给我们45分钟，我一集节目就需要45分钟，没办法做任何情绪的铺陈，就单刀直入地问，‘拍电影很累吧？’一抬头就看到他泪流满面。我还访问过一个政治人物，讲到他坐牢的时候就开始哭，哭了3分钟，我想说够了吧，就把纸巾递过去，结果他继续泪流满面长达15分钟，确保观众有看到他哭。” 　　《康熙来了》，小S