《北京文学》2011年第4期.pdf

第 1 篇 让百姓作主 2010 年 1 月，在浙江金华的婺城区箬阳乡琴坛村，由村民成立的罢免委员会，成功罢免了一 位村主任的职务，因为他没有兑现上任时的承诺，引起国内媒体的高度关注。这是一次村民自 治的生动实践。然而，它的内幕却鲜为人知。本文将向您描述这一事件错综复杂的全过程，帮 助您了解正在走向民主法治过程中的中国乡村。 　　 琴坛村是浙西偏僻贫穷的小山村，海拔 1000 多米，地势较高，山势险峻，在金华市素有“小 西藏”之称。这个村是箬阳乡最偏远的村，村到乡还不通公路，村民去乡里不想走 4 公里山上 小道的话，就要兜一大圈，多跑 20 多公里冤枉路。 琴坛村像名字一样美，依山傍水，风景秀丽。可是，它犹如分糖果时溜出去的孩子，被时代遗 忘了，被财富遗忘了。在经济发达的浙江，像别墅区似的村庄随处可见，琴坛村却像上世纪 80 年代似的一片破旧的土屋。村民靠茶叶和高山蔬菜维生，日子像扎在腰的裤带勒得很紧。 穷像根鞭子，把村民往城市赶，村里三分之一的人在金华或经商，或打工。 2009 年 10 月下旬，村主任邓士明将一条像飘逸的哈达穿村而过的龙潭溪承包出去，在城里 讨生活的年轻人不干了。农村自治不等于村主任自治，龙潭溪是村里仅有的集体资源，他凭啥 擅自承包出去，而且承包价还不到其他地方的十分之一 ？ 年轻人“杀”回了村，他们要邓士明收回龙潭溪，要罢免邓士明，要选出自己放心的村主任…… 这座被时代遗忘的山村犹如落进龙门山地震带，频频发生“地震”，震波不仅传到金华市、浙 江省，还传遍全国。 在“地震”中，村民掂量出了自己手中选票的分量，懂得了选村委会就是选择自己的未来 ；在 城市讨生活的年轻人明白了，不论在城里赚多少钱，都不能丢下自己的家园，要关心琴坛，热 爱琴坛，要为她多付出点儿。这些年轻人在村里树起了威信和号召力，也找到了自己的价值。 他们是新版的“我们村里的年轻人”。 第一节 村里出事了 ！ 2009 年 10 月 27 日傍晚，一阵秋风扫过之后下起牛毛细雨。 廖祥海赶往东关超市。他没撑伞，让街灯柔和的灯光和蒙蒙细雨尽情洒落在脸和身上。他刚 30 岁，那张娃娃脸挂着掩饰不住的稚气，尤其笑起来就像孩子似的无拘无束，天真无邪。此 时，他却笑不出来了，愤懑像把草塞在心里。他想借酒浇愁，半瓶白酒下去了，那把草不仅没 被冲走，反而像给愤懑注射了一针兴奋剂，让它在血液里奔突起来。 下午，荣海打电话说，村里出事了，邓士明把龙潭溪给包了出去，一年才 16000 元。 荣海姓张，比祥海大 12 岁，不仅是祥海的亲娘舅，还是无话不谈的好友。 琴坛村不大，历史却比美利坚合众国还长，至今已 400 多年。全村里有五大姓，廖、张、 邓、邹、罗。最先来琴坛的是姓邓的和姓廖的，随后才迁来其他三姓。他们都是福建移民，说 着福建版金华话，或者说是金华版福建话。后来居上，现在村里最大的是张姓，最小的是罗 姓。村里到金华市区 45 公里，2000 年前要走五六个小时山路才能到安地镇。当时的村主任 申小妹说，金华市的一位副市长来村里视察，从安地走到村里就把鞋子走破了。他见这里的村 民闭塞，生活太苦了，拨给 15 万元，让琴坛村修公路。琴坛到安地的公路通了，到乡的公路 还没通。 偏僻闭塞，村民的婚姻只得“自力更生”，“就地取材”。这么一来，村里亲戚套亲戚，可谓“亲 网恢恢，疏而不漏”，一竿子打不到，两竿子准搭上。廖祥海跟荣海是亲戚，跟邓士明也是亲 戚。祥海的父亲是邓士明爷爷的养子，这样算来士明还是他的堂兄嘞。士明跟现任村支书邓士 根也是堂兄弟，在琴坛是“我家的堂兄表弟数不清”嘞。 廖祥海 19 岁就离开了村，当了几年油漆工，现在跟妹夫合伙在模具城开一家模具公司。生意 忙，他一年到头也回不了几次琴坛。别看祥海年纪不大，已是两届村支委。琴坛村 134 户农 家，374 人，三分之二在村里。琴坛跟其他经济欠发达的村子一样，留守的是“386199”特种 部队，除了女人孩子就是老人，年轻力壮的没几人。 “两委”成员也分为两地，以邓士明为首的村委会有三位村委，驻守村里 ；以邓士根为首的支 委会的五位支委，三位在金华市区，两位六七十岁的在村里。邓士根也在模具城做生意，另一 位支委在金丽温高速公路出口处打工。 荣海还说，承包龙潭溪的 Y 老板在邻镇茶山那边也承包一条溪，一年 166600 元。 荣海属于“两栖”人，一脚在城里，一脚在村。他有一辆柳州五菱小货车，在金华的市场门口 拉脚。一是有车方便，二是老婆孩子还在村里，回村频繁。他老婆是三位村委之一，村里的消 息自然灵通。 “他们的溪比我们的短，河道也没我们的宽。凭什么我们的承包费还不到他们的十分之一 ？