《北京文学》2005年第1期.pdf

第 1 篇 一个政法记者的采访手记 政法记者，跑案件，跑会议，记录时代，聚焦社会，追踪人物，透视人 ……林林总总，忙忙 碌碌，却大都只是为自己的职业所累，刊发出来的大都只是应景的新闻而已。然而，新闻背后 呢，新闻背后往往沉积了太多难以刊发甚至是难以言说的事件与真相，这些更有价值的东西是 否也只能随着时间的推移而成为历史的沉渣 ？ 写小说出身的著名政法记者高红十可不愿意就此罢休，当记者二十多年了，二十多年的记者 涯给她留下了太多的记忆太多的回味太多的牵挂，她要将这太多的记忆、回味和牵挂尽可能挖 掘出来，奉献给读者——这到底是一些什么样的记忆、回味和牵挂呢 ？ 二十年前，笔者从 《文艺报》调进一家创刊时间不久的法制类报纸，调进该报的直接原因是为 了解决进京户口。 1984 年 3 月，笔者到法制报第一天，参加政文部部务会，部主任让出差组稿的同事碰碰线 索，那线索够吓人 ！ 那个案子最后到底判死缓还是死刑 ？ 那案子到底算强奸还是通奸 ？ 某市水污染严重，市政府不让报，说报了也没钱治理水质，还会引起市民恐慌 ； 某市公交车因为月票引起纠纷 ； …… 人命关天的事，询问者与讲述者均轻松得有如嗑瓜子吐皮。只有笔者一边大惊大诧 ：这到哪儿 了 ？莫非从天堂跌入泥淖 ？ 二十年岁月如同翻了几把书嗖嗖过去。造化弄人，笔者如今讲起杀人放火碎尸百段也可以轻松 得如同嗑瓜子吐皮。不知是时代堕落令笔者粗粝，还是时代原本复杂只不过笔者早年不识罢 了。 回首往事，笔者感谢二十年政法记者获得的阅历，使自己不再凌空蹈虚，比较地看清社会，比 较地脚踏实地。 围着钟楼转半圈 时值 １９９２年 １月，公安部评出的十大杰出民警正在北京颁奖 ：中央首长接见，每人领一块 城砖样沉甸甸的奖牌 ；天安门广场看升旗，看罢又登上天安门城楼目光沿京城中轴线远眺 ；身 披大红绶带站在王府井南口参加爱民月活动给过路行人散发材料 ；去另一直辖市天津作报告， 沿途交警敬礼欢迎，手套雪白。他们理所当然成了当月的传媒中心。 你在西安待过，地理不生语言也熟，再加上你是个女的，杰出民警中就这么一个女的，你去采 访她吧。公安部某杂志女编辑给我派活儿。 我没有理由反对，何况我也想走近看看英模女英模。 她叫梁春芳，西安市公安局某区分局户政科原科长、现任支部书记，五十五岁，翻看材料，简 单又枯燥。户政工作几十年如一日，办户口迁户口人口普查，不收礼不走后门不以权谋私。户 籍警不像刑警，发案子出现场抓歹徒突击审讯……有悬念强情节。梁春芳是好人没错，可写出 来的文章很难可读。我只有使劲采访了。 星期天晚上 （白天她都安排满了）我去了公安部 ２２楼。事先约过的，她没有表示拒绝也没有 特别欢迎，客客气气给我倒了一杯茶。 客气，一种中性态度，可能转化成欢迎，也可能完全相反。 当天我正患感冒，鼻涕一把眼泪一把形象实在不佳。我不好意思正眼看她。问，你几十年如一 日不收礼不以权谋私，怎么想的，能跟我讲一两件具体的事么 ？我知道这样问很蠢，可一时想 不出更好的问法。 她说，咱只是个普通民警，做着普通工作。户政科评上先进，工作是大家做的。我们科老同志 多，作风好，自觉，我算啥呢 ？做的都是应该做的。拿人民钱干人民事没啥说的。就是这。 就是这———就是这不成么，我怎么铺排成文怎么完成编辑交给我的任务 ？于是我死缠烂打地问 拐弯抹角地问软磨硬泡地问，她还是那几句背熟了的话，共产党员哩么不这样做又能咋样真的 没做啥没啥说的———梁春芳委婉有味的陕西口音砌成一堵橡皮墙。 不知怎么话头话尾露出一条缝。她说，说人家能干又不让人家干了，还有啥好说。 怎么回事 ？什么让干了不让干了你不是还在户政科么 ？ 退二线了。不当科长当书记了。 啥时候退的 ？ 两年前。 我注意到两年前她五十三岁，还没到退休年龄。这里边有故事，故事的大概其是…… 由于梁春芳不以权谋自己的私，也不帮着别人谋私，得罪人是必然的。有一天顶头上司交办的 户口材料有不合乎农转非条件的地方。她依法将材料退回。当时倒也相安无事。一段时间后， 领导对她说，梁春芳你不是一直身体不好么，那就歇歇，让别人干。于是梁春芳退了二线，于 是有别人接替她当上科长———十几亿人的中国，少的是机会多的是人，不会有一个位子空在那 里半天 ；更于是她不办的户口，继任科长都给办了 ；更更于是，退下来的她收获了一大把荣誉 头衔 ：省三八红旗手、省劳模……直至眼下的十大杰出民警。退下来她到处作报告，到处讲 用，听者反应强烈，甚至有人不信当今社会还有这么不爱财的人，问旁人，她讲的都是真的 ？ 是真的。那她就干