怀念迈克尔海姆教授.docVIP

柠檬的余香 ——怀念迈克尔·海姆教授 胡显耀 西南大学 迈克尔·海姆教授（1943-2012） 2012年10月2日上午UCLA比较文学系的学生发来邮件，告知迈克尔·海姆教授于9月29日因病逝世的噩耗。这一天离我们一家与海姆教授辞行回国刚刚过去两个月，我无论如何也难以相信迈克尔已经离开了我们。和迈克尔讨论他正编撰的汉语词典，他赠送我他的译著，他夫人普里西拉请我们吃精心烹饪的煎饼，一起合影，约定在秋高气爽时再访中国……一切都还历历在目。在UCLA的一年，每周都会在办公室见到迈克尔，讨论之余，他每次总会送我一两个他自家院子种的柠檬。那柠檬的香气至今还在我们从美国带回的书籍和衣物里。我想：这柠檬的余香将在我和很多人的记忆里永久地保存下去。 如果有人问：你相信这个时代还有杰出的天才和圣贤吗？我想可能我们很多人会说没有。但如果有人现在问我这个问题，我会说我曾经遇见一位称得上天才与圣贤的人。这个人就是我的合作导师麦克尔·海姆教授(Michael Henry Heim)。? 海姆教授是加州大学洛杉矶分校（UCLA）斯拉夫语系和比较文学系的杰出教授。1964年毕业于哥伦比亚学院，1964-1971年在哈佛大学攻读硕士和博士学位。研究领域为各国文学、比较文学、翻译实践、翻译理论和多语教学。除了汗牛充栋的学术和翻译著作外，海姆教授最令人称道的是能流利地使用捷克语、法语、德语、意大利语、俄语、塞尔维亚和克罗地亚语等6种语言，同时可以阅读丹麦语、匈牙利语、拉丁语、斯拉夫语、罗马利亚语和西班牙语，并初通汉语（甚至能分辨汉字的简繁体）。他出版了来自俄、塞尔维亚、捷克、德语等各种语言的英译本数十部，是契科夫、楚科夫斯基、托马斯·曼和米兰·昆德拉等著名作家的权威译者，被公认为当代最伟大的翻译家之一。? 熟练掌握10种以上的语言并能从各种语言翻译最杰出作家的作品，在这个讲求功利和效率的时代，海姆教授应该算是一位独树一帜的语言天才。作为一名翻译研究者，我对海姆教授的背景早已熟悉。但说实话，虽然已从事外语专业多年，但看看自己学习二外、三外的窘境实在感到汗颜！海姆教授的语言天才对我而言曾经如此遥不可及。幸运的是，富布赖特访问学者项目把我领向了UCLA，把我带到了海姆教授的身边。 在国内和海姆教授取得了邮件联系，他给我发来邮件和邀请函，说我的研究题目很有趣，愿意接待我作为访问学者。我对他的研究背景有所了解，一时间竟觉得有点惴惴不安，担心自己学识不够，可能会辜负对方的信任，令他失望。一方面海姆教授的语言能力令我望尘莫及，另一方面他的主业是斯拉夫语系文学，与翻译理论研究有一些差异，第三个方面，说来好笑，在网上见过海姆教授的照片，觉得他面目严肃，怒发冲冠，满腮胡子，目光阴沉。当然，我事先绝不会想到：一切的担心与忧虑，从见到海姆那一刻起，将转化为另一种完全不同的情感。 ?2011年8月30日傍晚，我们一家走出机场。在迎接的人群中，我们一眼就认出了的麦克尔。他站在一群人中间，身材瘦削、佝偻着背、 但他的确就是那个海姆。他和夫人普里西拉热切地迎上来，和我们打招呼。这是我们第一次见面，奇怪得很，我们竟然完全没觉得陌生，仿佛是熟识多年的老朋友。普里西拉去开车，我和海姆教授就站在路边闲聊，那个印象中凶悍的斯拉夫人完全不见了踪影，对面站着的只是一位显得疲惫、语气温和的长者。把行李搬运上车，我们一家也上了后座。这时，我发现海姆教授行动有些迟缓，似乎很吃力才坐上车。路上继续寒暄，我们讲述一路上的经过，海姆夫妇介绍洛杉矶的点滴，甚至聊到了什么汽车省油。不过，麦克的身体状况是一个我想问却又不大方便问的问题。 ?到了UCLA的住宅区，由于是下班时间，事先跟住房管理员沟通好，到时打电话就可以拿到钥匙。然而负责接待的人却临时有事离开了，海姆教授连续打了三、四个电话催促办事的人，显得有些生气，因为洛杉矶的夜晚温度只有15、16度，我们一家都还穿着从家里出发的短袖衣服，颇有些寒冷。等了约莫半小时，终于来了人。但态度冷淡，虽然给了宿舍的钥匙卡，却一会儿说这个卡打不开大门，一会儿说过了十点卡自动失效，搞得神叨叨的。海姆在一旁看着我办手续，似乎憋着一肚子气。出来的时候，海姆终于忍不住悄悄对我说，有些人就是这样，本来愚蠢却老想表现得聪明，结果就是不负责任。 ?因为住宅区的大门过了晚上十点就不允许非宿舍的车辆出入，而麦克尔事先答应了给我们睡袋、桌椅、碗筷等必要的生活用品（因为洛杉矶的出租房是没有家具的）。我们的行李太多，所以麦克尔夫妇决定先送我们去房间，然后回家取东西再给我们送过来。于是，老两口在这个清冷的夜里，往返折腾了两个小时，把素昧平生的我们送到了事先租好的房间里。这个房间是麦克帮忙租的，还事先帮我垫付了押金。? 约好第二天我去加州大学麦克的办公室谈对我的安排事宜。妻子开始还抱怨麦克尔是不是把行程安排得太紧，