悼念王选——伟大发明家和失意企业家间的孤独者.docVIP

悼念王选——伟大发明家和失意企业家间的孤独者 悼念王选 没有王选,中国的印刷出版事业将会怎样?这是当代毕异走 后留给中国产业界的最大反思. 坚持对自主研发的自信,大胆超越既有技术,顶住各方压力走 向成功.并将国外势力完全拒之国门之外,这就是拖着孱弱身躯的 王选最值得称道之处.然而,王选那如同磁铁两极的性格,依然吸引 和萦绕在业界的探讨中. 为此,《IT时代周刊》翻开尘封的档案,探寻这个老人一生中的 传奇片断:王选究竟是科学家还是企业家?究竟是个学者还是商人? 究竟是一个学科老师还是一个业界领袖…… —— 伟大发明家和失意企业家问的孤独者 efT时代周刊》记者/向农(发自北京,上海) 就毳 冷门的选择 上海衡山路,着名的情人街,浪漫的小 洋楼展示着曾经的陈旧与辉煌.69年前,王 选就诞生在这条街的964弄l5号.弹指一挥 问,一切物事人非.在如今已是太平洋商厦 的繁华胜景里,谁还能凭此追忆当年法国梧 桐遮掩下,昏暗狭窄的石库门里,曾经有个 伟大的生命在此呱呱坠地. 这个孩子我不想要了.在上海衡山路 一 幢二层小楼里,心烦意乱的周邈清对丈夫 时期表现得淋漓尽致,曾经大女儿为省钱买 了一把日本的铅笔.他勃然大怒,一把夺过 来扔到炉中烧了. 父亲的言传身教.被幼年王选看在眼 里,不自觉地受到影响,惟独在日常生活中 东西乱放这点不像父亲. 1954年,王选考取了北京大学数学系. 中国从那年开始全面学习前苏联的教育体 辜军蓍小时候起,我们就受到 为忙,周没顾上这事,王选失败是成功之母的教育,对于共出了6名院士. 作为他们的第5个孩子在一个正处于兴旺时期的高新技现北京大学数学研 1937年2月5日还是降生术企业, 则要警惕?成功是失败究所所长张恭庆院士和 盍:亲:裹差差学(现上海交通大学),当失败之母.——壬选方面都对自己都要求很 了一辈子的会计,做事认真到难以想象的地l高,从小就乐于帮助学习有困难的同学.他 步——写信必用复写纸留底,别人的来信则l选择专业方向,也是从国家需要考虑的,而 要按时间整齐地排好.他的爱国情绪在日据l不是个人,这给我的印象很深.张恭庆院士 CEoCf0CFO 仁0.I_CO0.9山_#;_,^^ 说. 大二下学期分专业.那时数学被看成是 科学王冠上的明珠.学习好的同学基本上都 选择了数学,王选却出人意料地挑中了当时 大家都不甚了鸺的冷门专业——计算机.若 干年后,王选称,这是因为他觉得计算机大 有前途.对此,张恭庆的评价是:我相信他 有这样的眼光. 年轻的老病号 1958年,北大决定研制一台红旗机响 应轰轰烈烈的大跃进.在研制者的计划中, 这是一台可以每秒进行l万次定点运算的中 型计算机.如果成功,其运算速度在当年可 以排进世界前2O位.留在无线电系任教的王 选成了逻辑设计的主力. 在狂热的大跃进氛围下,王选经常连 轴转,他曾经40个小时没合眼.可偏偏叉赶 上三年自然灾害时期,为了省口粮,他晚 饭经常只就着黄酱喝碗稀粥,全身浮肿却仍 旧没日没夜地工作. 红旗机最终流产了,王选则开始不明 原因的低烧,他的肺部查出有阴影,吃了各 种药也不见好转,只能回上海家中休养.同 志们,永别了.在火车站,王选的一句玩笑 让同事们潸然泪下. 事实上,王选的先天体质就不好.张恭 庆院士回忆说:王选看上=去始终很瘦弱,脸 色:好,中学时就那样,他有先天性哮喘. 3年后,刚回到北大的王选因为参加劳动 一 病不趣,再次返回上海.此时政治环境已不 允许他静养,因为本就是右派的父亲叉戴 上了现行反革命的帽子,王家被查抄. 1968年年底,王选由于偷听敌台广播 (学英语)被勒令返回北大上学习班.在此期 间,他再次开始莫名其妙的低烧,只要一动 就大口喘气,虚弱到连出门的力气都没有. 此后的6年中.王选成了劳保户.他的邻 居,法律系的金瑞林老师,就经常看见坐在 北:佟府院子破木椅上晒太阳的王选捂着 胸口剧烈地咳嗽. 看着高高的枝头上挂着的几个孤零零 的柿子,靠在椅子里的王选苦涩地想起同事 们的安慰之语:你以后可以翻译些资料什么 的.大家都觉得,他以后再也做不了研究工 作了,但他真不甘心,满腹的知识和想法就 晒太阳了吗? 当代毕异 《澳门日报》的工人抱怨:不是我们不 愿用铅字,而是我们在澳门已经雇不到愿意 去拣铅字的工人.卧病多年,几乎被无线电 系遗忘的王选意识到,如果这一切都能用计 算机操作,结果将大不一样!激动不已的他 决定着手研究,也算给自己找点事做. 鸦片战争以来,有一种产业格局一直压 得中国人抬不起头:中国技术与国外同类技 术放在一起比较时,前者落后得仿佛大家不 属于同一时代.但王选的激光照排技术改变 了这样的格局——他选择的不是追赶,而是 直接超越.最终,国外的排版系统全部被赶 出中国市场,中国的铅字排版在几年内也一 阵风似地都换掉了.