苦夏(初中阅读2019).pdfVIP

苦夏 冯骥才 ①这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣 袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚摸。我惊讶地看 着阳光下依旧夺目的风景， 不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到 哪里去了。 ②四季是来自于宇宙最大的拍节。 在每一个拍节里， 大地的景观 便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人， 在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰就是四 季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起， 不正是地球生命完整的一轮吗？为此， 天地间一切生命全都依从着这 一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫， 还是长命百岁的漫漫人生。 然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？ ③女人们孩提时的记忆散布在四季， 男人们的童年往事大多是在 夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫——蜻蜓、 天牛、 蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都 是夏日生活的主角， 每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。 甚至我对家 人和朋友们记忆最深刻的细节， 也都与昆虫有关。 比如妹妹一见到壁 虎就发出一种特别恐怖的尖叫； 比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害 蜻蜓； 比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡， 总招来蝴蝶落在 上边；再比如， 父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一 只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗， 挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我 最初写作的内容之一。 这时候父亲那种强大感便不复存在。 生活中的 一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。 ④在快乐的童年里， 根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。 唯 有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦 难把岁月拉长， 一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。 但我至今不喜欢 谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。 苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边。 然而一半的苦字下边又是一无所有。 你用尽平生的力气， 最终所获与 初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？ ⑤于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨， 而是我 们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的， 那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。 强者之力最主要的是承受 力。只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。也许为此， 我的写作一大半是在夏季。 很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意 的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季， 反而写作力加倍地旺 盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性 格习惯。我太熟悉那种写作久了， 汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙 无比的感觉。 ⑥在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我 激动，胜过春之勃发、 秋之灿烂、冬之静穆。友人说， “夏”的一章， 极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还 有一点儿悲壮。 友人说， 我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故 事。我点点头，并告诉他我的音乐体验：音乐的最高境界超越听觉； 不只是它给你，更是你给它。 ⑦年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心 境