为历史中的网站“立传”.docVIP

互联网浪潮历史中消失的网站立传 PC时代许多的企业、人都喜欢建立网站，那时的网站就好比是互联网浪潮中的一块陆地---自留地，由此就有所谓的“块状“模式也就在在出生与死亡中更替。然而在今天当年PC时代的许多大陆（网站）则在移动互联网的冲击中因登录的人员越来越少使得网站的流量越来越少渐渐被边缘化乃至消亡，如一些相关的地方网站、行业网等其中影响最大的莫过于雅虎。 当下在我国，网站的消逝已经成为了一个不可忽视的社会现象。网站大量消失的现象最开始出现在2012年6月，网站总数由2009年底的峰值323万个减少到126万个；2018年6月，网站继续大量消失，总数降至69万多个。 （一）哀悼与追忆逝去的网站 消逝的网站虽多，但能引起回忆的却是少数。我们收集到的资料显示，具有如下属性的网站被回忆的较多：一是创办较早的网站，如北京大学的BBS一塌糊涂和网易社区，都是九十年代后期创办。二是BBS论坛和在线社区，除刚刚提到的一塌糊涂、网易社区外，还有南京大学的BBS小百合、清华大学的BBS水木清华、猫扑社区、西祠胡同社区，等等。三是因意识形态原因而关闭的网站。如表1所示，网站关闭的原因很多，有的涉及版权纠纷，有的是在“扫黄打非”等净网运动中关闭，还有的是因为技术进步造成网站形态更迭，导致部分“旧的”网站消逝。经营困难和人事变动等内部问题也会导致网站关闭。 创办较早的BBS论坛和在线社区以及因意识形态原因而被关闭的网站，回忆较多，究其根本，是因为这些网站曾经给早期网民提供了两种重要的精神寄托。一种是网络社区所提供的个人归属感，另一种是时事论坛和社区提供的言论空间。这在下文的内容分析中，可以看得更为清楚。 对于消逝的网站，依照悼念“逝者”的仪式来哀悼它们，因此悼念类文体使用频繁。在本文收集到的资料中，共有23份为22个网站所撰写的关闭公告与讣告。他们有的为网站写悼词，如在悼念水木清华BBS的文章中，人写了六节悼词追悼消逝的版面。有的则呼吁为网站默哀，如世纪学堂的堂主（版主）呼吁人们在2006年7月25日至27日为学堂“默哀”。还有的发起祭奠活动，如水木清华BBS大改版后，清华大学师生进行了公祭。用哀悼死者的文体来哀悼网站，说明网站在人们心中的重要位置。 （二）记忆中“有生命的”网站 在人们的记忆中，消逝的网站是“有生命的”。他们对逝去的生命的记忆，是情感化的记忆。人们常常用拟人化的称谓指称网站。 在人们看来，网站作为“朋友”，“陪伴”自己度过了难忘的年月。在人们的记忆中，网站经历了孩提、少年、青年、中老年等生命过程，是一个个有着不同年龄的“生命体”。此外，人们记忆的网站是有性别的，以女性居多。例如，微博名为“帮帮那个主”的男人们写到，“人人是我的初恋。”23分析个中缘由，这与中国互联网的早期用户以男性网民居多有关。 （三）记录网站的“生命轨迹” 人类学者考皮托夫（Kopytoff，1986：66）曾写到，当我们为物（things）来立传的时候，“我们会像为人立传那样来问：从社会层面看，该物体有哪些可能的 ‘生命轨迹’？这些“生命轨迹”又是怎样实现的？”我们从这个角度来审视关于消逝网站的记忆叙事，发现网站记忆叙事具有明显的传记性特征，表现在对网站生命轨迹的记忆。人们在回忆中记录了网站诞生、成熟、衰老和死亡等“生命事件”，仿佛在为消逝的网站立传。 在对网站的生命轨迹的记述中，人们回忆网站生日、忌日或周年（诞辰）最多。网站的生卒年月，犹如人的生卒日期一样，是生命的起始，在生命事件中占据着重要位置。人们较多地回忆消逝的网站的生命起始，折射出对这一生命事件的重视。 与生日、忌日或周年（诞辰）相比，人们对消逝的网站的成熟与衰老回忆较少，这主要是因为，不少网站的消逝不是一个自然的衰老过程，而可能是突然被关闭（早逝或“夭折”），不少网站的消失是一个偶然事件。同时，不少消逝的网站也未经历成熟期，而且有些成熟期不容易辨识。这意味着，记忆具有选择性，人们选择性地记忆了网站重要的生命轨迹。这些生命轨迹是网站传记的重要组成部分，是传记性质的轨迹。 人们记录的网站的生命轨迹呈现如下特征：一是很多网站的生命轨迹并不平坦，经历了起伏涨落。这种起落跟中国社会转型与互联网产业发展的起伏相关。二是网站的生命轨迹是非连续的和非线性的。这一方面表现为人们较多地追忆网站发展中的重要节点，例如生卒日期和诞辰等。另一方面表现为人们记录网站发展中的大事记，是一种基于事件的记忆。三是某一类型的网站，因受到宏观政策或技术因素的影响，而呈现出共同的生命轨迹。例如校园BBS因教育部推行实名制以及社会化在线论坛的发展而转型或消逝，思想文化类网站因意识形态原因而被集中关闭，涉及版权纠纷的视听类网站与下载类网站因集中整治而集体消逝，等等。 在记录网站生命轨迹的同时，人们还对网站进行评价，界定其历史方位。因此，出现