山河寂寥一奇书.docVIP

山河寂寥一奇书——大历史中的《读史方舆纪要》 文／王鼎杰见于《历史月刊》 从晚明到清初，苏南先后诞生了两位堪称千古奇人的高士，写出了两本千古奇书。这两个人就是南京的徐弘祖与无锡的顾祖禹，两部著作就是《徐霞客游记》与《读史方舆纪要》。说到徐弘祖与他的《游记》，今天的大家都很熟悉。但如果说到顾祖禹与他的《纪要》，知道其人其书的，已经不多，能够读其书、知其世、识其人者也就更加少之又少了。奇人、奇书顾祖禹（1631～1692年），字复初，又字景范（一说景范为号）。籍贯无锡，出生于常熟，后迁居无锡城东之宛溪，世人尊称为宛溪先生。和徐霞客相比，顾祖禹一生的活动范围非常有限，基本上没有出苏南。如果说徐霞客的「奇」，奇在他能以身为不系舟，遨游于天地间的大江湖之上，足迹遍天下。顾祖禹的「奇」，就奇在他「闭门造车」，却能「出门合辙」。如椽巨笔，再写春秋。顾祖禹自幼在史地方面便表现出了很高的天赋，所以他虽然去的地方不多，但每能得其精髓，反求诸史书，互相印证，互相发现，再由史籍记载反推实地，往往能举一反三，虽「独身闭一室之中，心周行大地九万里之内外」（见彭士望所作叙言）。他考辨史籍疏漏，论实地险易远近，每能发人所未发，见人所未见。甚至亲临其地的人，看了他的著作，也叹为观止，为其记述详细准确而瞠目结舌。至于自然地理变迁背后的军事因素、区划沿革、兴衰治乱，更是如数家珍，让亲临其地的人汗颜无比。顾祖禹从29岁开始著述《读史方舆纪要》，以二十一史为基本文献，结合地方志，出入经史子集之间，旁及稗官野史之言「凡百十种」；考订同类著作一千余家，列为书目。这在交通、通讯极度落后，学术资源极难获得的古代，是高度令人震惊的。他写作时使用的很多书籍是历尽艰难、徒步远行借来的，全靠自己手抄备份，以保证如期归还后还可随时查阅。又因为他坚决不接受清朝的官位俸禄，生活非常拮据，他靠教授私塾支持自己的研究，虽然「子号于前，妇叹于室」，也从不放弃自己的志向。如此用了21年的时间，十易其稿，终于写成是书；此后又用了11年的时间反复修改，至死方休。溯本追源，顾祖禹能写成《纪要》一书，是有其不同寻常的家学渊源的。据祖禹的父亲顾柔谦临终所言，顾氏家族自两汉以降，就是苏南的学术领军。至于近代，更是相继涌现出好几位对方舆学很有贡献的先人。首先是祖禹的高祖父顾大栋，关心边防问题，曾在嘉靖朝亲自去北部边疆考察，写成《九边图说》一书刊行于世。（注：明朝以辽东、宣府、大同、延绥、宁夏、甘肃、蓟州、太原、固原为「九边」）曾祖父顾文耀，万历年间出使九边，悉心舆地，收获颇丰。祖父顾龙章，「请缨有志，揽辔无年」，在祖禹父亲顾柔谦9岁那年就不幸过世。顾柔谦精通史学，痛感科举无益于世，有志于制度史和人文地理研究，以补《大明一统志》「于古今战守攻取之要，类皆不详；于山川条例，又复割裂失伦，源流不备」的缺失。不幸又遭逢明朝灭亡的大乱世，举家避入常熟虞山隐居，最终贫病交加而死。临终喟叹「四海陆沉，九洲沸腾」，自己这一代人只能做到在下葬时保留故国的衣冠去见先人，后事如何，还看不到分晓。故国虽然已经不复存在，但「园陵宫阙、城廓山川俨然在望，而十五国（注：指明两京十三布政使司）幅员、三百年之图籍泯焉沦没，文献莫仿，能无悼叹呼？」故而告诫祖禹，希望儿子能继承先祖遗志，致力于这方面的研究，以竟自己未竟之志，也算是对历史、对家族有一个交代了。顾祖禹「匍匐呜咽」，拜领父命，也才有了穷一生之力著述《读史方舆纪要》的壮举。等于说他是积五代人之力，穷一生之皓首，才完成了这一部旷世奇作。那么，顾祖禹积五代之功，耗时32年写成的《读史方舆纪要》，究竟是一本怎样的书呢？祖禹的兄弟之交，著名学者魏禧评价此书为「数千百年所绝无而仅有之书」。另一位著名学者，同样是祖禹好友的彭士望则评价该书：「读古今上下数千百年之书，以自成一书；兼括数千百年之上，使数千百年下之人不能不读。」倒是很让人联想到古人对《孙子兵法》的评价：前孙子者孙子不遗，后孙子者不遗孙子。彭士望在为该书写的叙言中还特别强调，这本书是文人和经生所根本写不出来的。所谓「文人」，指的是文学才子或以帮闲文字为生的人；「经生」则指的是那些在科举考试的功利导向下，以猎取功名为目的而读死书、死读书的人。下面就让我们具体看一下，这究竟是怎样一部奇书；又为什么说文人和经生写不出来？《纪要》的传承与创新书名《读史方舆纪要》，关键词有两个，一个是「史」，一个是「方舆」。史就是历史，那什么是「方舆」呢？方舆，典出自宋玉的〈大言赋〉：「方地为舆（一作车），圆天为盖。长剑耿介，倚天之外。」「舆」就是车；「方地为舆」就是地载万物如同车的意思。在中国传统文化的语境中，「方舆」逐渐演变为地理学的代名词，其中同时包含了静与动，自然与人文两层含义。「方」（地）主自然