这一生，至少当一次傻瓜.docxVIP

前言 苹果汤的滋味 二零零六年十二月七日，我们“专家风采”节目播出了苹果果农木村秋则先生的故事。 该故事反响极为强烈，是节目字二零零六年一月开播以来前所未有的。之后的几个月，有七百多封电子邮件寄到NHK电视台。除了要求重播，希望将信转交给木村先生和请教栽培方法，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次”的心愿。 节目从东京白金塔的一家餐厅拉开序幕。 那是一家只有资深老@才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是“木村先生的苹果汤”。住处井口久和先生一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，可能凝聚了种植者的灵魂……” 在井口先生的厨房，我们看到了一个切成两半、已经保存了两年的苹果。一般的苹果切开后很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，木村先生的苹果不会烂，指挥枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的豆干，散发出甜蜜的香气。 二零零六年夏天，我们开始了采访。 当初，我听到有果农“不用农药，不用肥料，就可以让苹果树结出丰硕果实”这个消息时，觉得难以置信。我从小在青森县弘前市长大，看惯了因撒农药而一片雪白的苹果园，也知道果农在驱除病虫害方面需要耗费大量时间和精力。 然而吧，木村先生的苹果不仅没有使用农药，而且不使用任何有机肥料，苹果却不会烂，这其中到底隐藏着什么秘密？ 带着这个疑问，我拜访了住在岩木町（现属弘前县）的木村秋则先生。根据事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是个很怪的人”。我坐在木村家拉门已经破了洞的客厅里，用津轻地区的方言问木村先生： “为什么不用农药也可以种出苹果？” “经常有人问我这个问题，其实我也不知道。可能是我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈。” 他在糊弄我。当时我暗想。 带着这份不解，我开始了长达六周的采访工作。渐渐地我发现，木村先生是个笑口常开的人。自己说了笑话会哈哈大笑，听别人说话也是笑声不断，聊到以前不愉快的回忆时，不知为什么，他最后也总会发出笑声。录音人员一开始听不懂津轻话，纳闷地问：“为什么木村先生常常会莫名其妙地笑？”随着采访工作的进行，我们终于了解到，在这笑容的背后，隐藏着许多苦痛的辛苦和不堪回首的往事，看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容，我们也不自觉地跟着笑了起来。 木村先生的无农药苹果种植，有着经历八年的反复尝试、从无数次失败中记取教训得到的独门秘诀。即便如此，木村先生还是一如既往地说： “我是傻瓜，所以会像野猪一样一心往前冲，心想总有一天会成功。” 秋天，木村先生的苹果树结出了丰硕的果实。把这些苹果拿去检验，没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到的最贵的名叫“晒”的苹果，每棵树上只能结出一两个。其中一些因为夏天时节暴晒过度而裂开，无法出售。虽然卖相不好，口味却和我吃过的完全不一样。咬一口，会发出清脆的声音，嚼劲十足，甜味和酸味十分浓烈。这种野生的味道，的确符合木村先生口中“树木之果”的感觉。 不用农药和肥料种出的苹果，各种的科学奥秘至今还没能解开。唯一确定的是，木村先生的果园内杂草丛生，栖息着许多昆虫，青蛙也在那里产卵，鸟鸣声此起彼伏。的确是一个令人心旷神怡的地方，苹果树应该也有相同的感觉吧。 木村先生挑战无农药苹果的前后经过，无法在节目中完整呈现。于是，节目主持人茂木健一郎建议把木村先生的故事写成一本书。准备一年半之后，这本书终于完成了。 书中增加了石川拓治先生的全新采访，木村秋则先生漫长而坚强的奋斗史就从这里为您呈现！ 柴田周平（NHK“专家采风”节目编导） 奇迹的苹果 颠覆“绝对不可能”的果农木村秋则的故事 别让我祈祷能在险恶中获得庇护， 而祈祷可以勇敢地面对险恶； 被让我乞求痛苦止息， 而乞求我的心可以战胜痛苦； 别让我在人生战场上盼望盟友， 而是发现自己的力量。 别让我在不安和恐惧中渴望救助， 而祈愿我的坚韧可以赢取自由。 请别让我做一个弱者， 只在成功中感觉到你的仁慈， 但请让我在失意时感到你的双手紧握。 （摘自泰戈尔《采里集》） Let me not pray to be sheltered from dangers But to be fearless in facting them. Let me not beg for stilling of my pain But for the heart to conquer it. Let me not look for all allies in life’s battkefield But to my own strength. Let me not crave in anxious fear to be sav