对谈_语文“求艺”.docVIP

PAGE PAGE 1 对谈_语文“求艺” 　　一、“看” 　　北：你觉得艺术与语文教学的关系是怎样的？ 　　连：观看艺术作品，会收获感动与净化，从根本上说是提升语文的品格。 　　北：听起来是“素质教育”嘛，因为你说的“提升”绝对不是立竿见影的，而是长期、缓慢、隐形的塑造和培养。审美是一种隐匿的精神活动，它会带来心灵的悸动，但往往难以言传。难以言传，是语言的无能为力。我们经常可以感觉语言无能为力，但这种可意会难言传的情形，我更倾向于理解为一种暂时的失语。恰恰因为这种失语的状态，使感触可以收归进人的内里，让它搅彻心灵，而不是溢于言表。对语言文字，我常有一种自我暗示，不可因为表达的畅快而失却心灵的内敛。所以是不是可以说，因为在艺术鉴赏中的失语，使得我们无意间收获了一种沉默的状态，这种状态让“内慧”成为可能。 　　连：鲁迅说过，“当我沉默着的时候，我觉得充实”。用来形容你所说的这种言语状态，也是确当的。当我们失语时，当我们在一切美好之前沉默，却也正是内心最感充盈的时候。鲁迅接着说：“我将开口，同时感到空虚。”当我们陷入失语而又希望能够表达的时候，便会进入一种匮乏状态，这种语词的真空会产生强大的吸力，驱使着头脑去寻找词汇和句子以表达所见所感，我们可以将这种匮乏感转化为写作的强大动力。 　　北：真好玩，要来谈论语言文字如何在艺术的滋养下获得成长，却从“失语”来谈起。不过，我们在观看的时候，确实是进入另外一种状态，非言语的状态。 　　连：我很喜欢约翰?伯格的《观看之道》，书里面说：“观看先于言语。”我历来认为我们观看世界的方式决定了世界的样貌。整本书，其实在前几页里已经说完了，余下的就不需要看了。当然这也可能是我的观看之道。 　　我住的地方，东窗之外，旧货市场人来人往，各种声音混成一片嘈杂。搭盖的铁皮屋上方，是厦门湛蓝的天空，三二云朵悠悠而行。当我注视着两种图景，内心有两种截然不同的时间节奏，感受也截然不同，视线上下移动，像是在两种生活方式之间交互转换。要等到黑夜到来，东窗之外完全沉入黑暗，借着这浑整的黑暗，灯光里我寂静的形象才会独立鲜明地呈现出来。立普斯说过：“只有产生移情作用时，事物的形态才有美可言，而这种美，只是对摆脱一切束缚的幻想。”在我看来，或许并非如此。旧货市场生动而富于活力的世俗生活的美感，和蓝天白云所意指的诗意恬淡的美学，都使人深深感动。世界有其自身内在的结构和性质，以其固有的力量总在打动着我们。 　　北：我想，要解读这种固有的力量并不容易，或者说眼睛要去捕捉这种力量并不容易，观看其实需要训练。世界如往，不是我们没看见，而是视而不见。如何让眼睛真正看得见，艺术可以提供出色的帮助。可以说，那些善于看见者，也就是艺术家，他们非凡的“观看”凝结在艺术品上，被我们所观看后，我们又用艺术品点拨过的眼睛去观看世界，世界由此改变。 　　连：那么你也同意观看世界的方式决定了世界的样貌？ 　　北：对，不过这种改变是一种解读性的改变。这种改变发生后，艺术便和语言产生对接，因为在解读的层面，语言最有用功之地，于是嘴巴便结束失语的状态，开始发声，发出什么声呢？就是关于新世界的解读。可以说，这个过程中，艺术不知不觉塑造了眼睛，而眼睛又不知不觉塑造了语言。 　　连：是的，我们用语言解释世界，这是约翰?伯格说的。语言也解释艺术，语言还是对世界的描述与想象，或许正是在此意义上，“文”“艺”并举。当我们看着一张图画时，我们出于人类追求本质的习性，会希望从中读出一些东西，人类害怕未知的东西，它们会变成一种块状的东西搁在思维里，磕得人难受。所以，人就会从经验背景里去寻找可以解释它的东西，这时经验语言开始启动起来，当你对这一图画的解释越来越多，最后你觉得它就是这样的时候，整理一下思维的过程，有条理地说出看法，语言就会顺达自然。 　　北：你说的经验背景会不会过于强大，以至统摄了后来的经验？或者说后来的经验其实只是前面经验的再验证？这样一来，我们渴望的新经验、新思想又从何建立？我认为人类既害怕未知，但同时也渴望未知。我想那些主动走进艺术馆或者打开图册的人，是乐意迎向未知的。我们当然需要先前的经验作为认识的根基，但是我认为，战胜害怕，去除陈见，也许更是观看时应该持有的心理暗示，要不然，即便我们眼前有万千精彩，仍然还是重复性的理解，思想层面不改荒芜。敞向未知！让未知来重组心灵！这才叫向死而生。所以，继续刚才自己的观点，语言不要太快介入解说，而要让压力抵达眼睛，抵达心灵，最后才抵达语言。 　　连：你后面说的意思我也很赞同。我很喜欢一个词——澄怀味象。只有在一种澄澈状态下，在一种默观状态下，我们才能去除偏见，方可真正体味世间万象的本质，并看见万象之间的关系。在一种心灵的澄澈状态下，语言才能贴近对象去理解对象，它们才不会是混乱的，表达才可达于通畅流达。 　　北：你已经